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„Sinonimele pentru spionaj — duplicitate, trădare, deghizare, 
clandestinitate, cunoaştere a secretelor, cacealma, 
dublă cacealma, necunoaștere, inducerea în eroare, 
schimbare a identității — sunt, de fapt, 
aceleași cuvinte care definesc însăși fiinţa umană. “ 


WILLIAM BOYD, 


THE NEW STATESMAN, OCTOMBRIE 2015 
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PREFAŢĂ 


Dintre cei patru spioni aflaţi în centrul acestei povestiri, numai 
Isaac mai este în viață. Luptătorul cu ochelari, născut pe aleile din 
Alep, are 93 de ani când scriu aceste rânduri. Propunerea să-l 
întâlnesc a venit de la un alt veteran al serviciilor de informaţii din 
Israel, un om pe care l-am descoperit în timp ce scriam despre alt 
subiect. M-am dus să-l văd pe Isaac nu fiindcă auzisem despre el sau 
despre rolul discret pe care îl jucase la crearea statului Israel şi nici 
pentru că aveam în plan să scriu această carte, ci fiindcă am învățat 
de-a lungul anilor, ca reporter, că timpul petrecut cu spionii bătrâni 
nu este niciodată în zadar. 

În anii care au urmat, am ajuns să mă aflu multe ore în compania 
lui, stând de vorbă în bucătăria sa cu un perete acoperit cu faianță 
de culoarea măslinelor în fundal. Apartamentul se afla la etajul al 
şaptelea al unui bloc din zona metropolitană de la sud a Tel Avivului. 
Din când în când, Isaac mergea până la aragaz unde prepara cafea 
neagră într-un ibric de metal cu mâner lung, ca acelea folosite la 
faimoasele focuri de tabără. Își măsura cu grijă cuvintele, fiindcă 
pălăvrăgeala nu era în firea oamenilor ca el. Memoria îi era ca o 
lamă ascuţită de cuțit, de parcă Războiul de Independenţă din 1948 
tocmai se încheiase sau era încă în desfășurare. 

Râdea mai mult decât s-ar fi aşteptat cineva, după câteva 
propoziţii făcând să izbucnească în cameră un ha-ha-ha puternic, 
doar pentru un moment, timp în care capul i se clătina astfel încât 
nu părea să mai fie compus decât din urechi, nas şi gura care râdea. 
Subiectele care provocau râsul zgomotos erau rareori amuzante. El 
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nu explica lucrurile, ci, mai degrabă, se minuna de ele. În timp ce 
vorbea, puteai întrezări frânturi din cel care fusese Isaac pe vremuri — 
vigilent, rapid şi hulpav. Vorbea pentru toți, pentru aceia care 
apucaseră bătrânețea şi muriseră în patul lor, dar şi pentru cei care se 
mistuiseră, prea transparent deghizați, în furtuna evenimentelor de 
acum 70 de ani. 

Isaac a sosit prima dată în Israel într-o piață de legume din Tel 
Aviv, în 1942. Era un adolescent fără un ban, vorbitor doar de limbă 
arabă, care a aşezat pe caldarâm o ladă cu ardei pentru vânzare. Ar 
fi putut foarte bine să fi rămas acolo. Mulţi oameni au ajuns într-o 
astfel de piață şi au rămas acolo pentru totdeauna, ca străbunicul 
meu, care a vândut toată viața lui portocale dintr-un cărucior, în 
partea de sud-est a Manhattanului. Dar n-a fost şi cazul lui Isaac. 
O învolburare a istoriei l-a aruncat însă în altă parte. Ar fi putut sfârşi 
la 23 de ani, pe dune, cu un glonț în cap, precum alți tovarăşi de-ai săi 
sau spânzurat într-o închisoare, iar amintirea lui să se fi pierdut de-a 
pururi. Dar el a supraviețuit. Ar fi putut să-şi cumpere libertatea cu o 
trădare care ar fi dus la distrugerea statului evreu, încă de la naşterea 
sa, în 1948. Dar nici asta nu s-a întâmplat... Şi iată-ne în acel stat, în 
statul nostru, așezați la masa din bucătăria lui Isaac. 

„Spionajul este teatrul secret al societăţii noastre“, a scris John le 
Carré. Ţările au poveşti secrete şi identități ascunse, la fel ca şi 
spionii lor, la fel cum în adâncurile noastre sunt ascunse alte realități 
decât cele pe care le afişăm în lumea înconjurătoare. Dincolo de 
pasiunea pentru poveştile cu agenţi secreți şi identități duble, 
această observaţie este motivul pentru care am fost atras de aceşti 
bărbaţi şi de aventura lor fascinantă. Esenţa ființei lor spune ceva 
important despre ţara pe care au ajutat-o să se nască. 

Anii când l-am cunoscut şi am dialogat cu Isaac s-au dovedit a 
fi cei ai marelui colaps arab, cel care a dus la distrugerea Alepului, 
oraşul naşterii şi copilăriei sale, într-o Sirie sfâşiată de război civil. 
Am urmărit evenimentele împreună pe măsura derulării inter- 
viurilor. În momentul primei noastre întâlniri, în 2011, oraşul Alep 
era liniştit. Doar sinagogile erau pustii, dar asta se întâmpla deja din 
vremea când familia lui Isaac şi evreii fugiseră din oraș, cu decenii 
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în urmă, odată cu marele exod al acestora din lumea arabă. Curând 
însă, bisericile din Alep s-au golit şi ele, la fel ca şi multe dintre 
moschei, iar o bună parte din marea metropolă arabă a ajuns în 
ruină. 

Am fost martorii unor încercări disperate de refugiere prin 
traversarea Mării Mediterane, care au sfârşit prin a eşua pe plajele 
greceşti şi prin a-i sili pe refugiați să se târască spre continent, 
împovärați de bagaje şi purtându-și copiii în brațe. În Orientul 
Mijlociu, creştinii, zoroastrienii, mandeenii şi yazidii plecaseră sau 
erau pe cale să o facă, la fel ca suniţii care locuiseră odinioară printre 
şiiţi, şi şiiţii care locuiseră odată printre suniţi. Fugeau toți cei care 
considerau că gândesc sau acționează diferit şi nu au o comunitate 
care să îi protejeze. Ura față de cei care nu sunt ca tine, ideea că 
problemele se pot rezolva doar dacă ei pot fi făcuţi să dispară, încep 
adeseori cu evreii, dar rareori se încheie acolo. 

Una dintre discuţiile mele cu Isaac a avut loc nu în bucătăria sa, 
ci într-un mall din cartier, unde o mare parte a populaţiei are 
rădăcini în lumea islamică, precum Isaac şi jumătate dintre evreii 
din Israel. Mai sus, era o sală de jocuri video care arunca explozii 
intermitente de lumină albastră, populată de părinți înnebuniţi, 
aduși acolo de vacanţa de vară şi de căldura insuportabilă de afară. 
Restaurantul McDonald's era plin, ca şi locul de joacă din atrium. 
Într-un magazin numit Aphrodite, sutienele stacojii aveau preţuri 
reduse. O femeie cu ochelari cu rame portocalii privea atent la un 
bilet de loto. 

Copiii din cartierele evreieşti din Tunis şi Alger purtau ochelari 
de soare Ray Ban şi pantofi sport. Evreii din Mosul, din nordul 
Irakului, erau și ei acolo, și nu în Statul Islamic în tranșee cu vecinii 
lor yazidii, şi beau cafele în diferite combinaţii cu lapte, bucurându-se 
de aerul condiționat, mâncând McNuggets kosher, în timp ce copiii 
lor strigau în ebraică, sărind pe trambuline. Ei erau un alt fel de 
israelieni față de pionierii kibbutzurilor făurite de imaginaţia 
sionistă, orfani veniți din Europa. Aceştia erau oameni care 
proveneau din lumea islamică, existau în lumea islamică, iar soarta 
lor era contopită cu cea a islamului, la fel cum fusese cea a bunicilor 
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bunicilor lor. Acesta era Israelul, dar era un Israel care nu se 
potriveşte felului în care este el descris de obicei. 

Acolo, într-o cafenea dintr-un lanț internațional, lângă scările 
rulante, stătea spionul Isaac Şoşan, fostul Zaki Şaşo din Alep, cunoscut 
şi sub numele de Abdul Karim Muhammad Sidki din Beirut. Când 
mi-a povestit cum a fost martor la naşterea Israelului, n-am re- 
cunoscut niciunul dintre personajele obişnuite și nici aerul altor 
asemenea istorii. A sunat diferit faţă de orice altceva auzisem până 
atunci, fiindcă varianta lui explica prezentul mai bine decât mi-aş fi 
imaginat ca fiind posibil. Era o poveste din Orientul Mijlociu. Când 
am părăsit mallul, străzile îmi păreau deja diferite. Atunci am decis că 
e o poveste care merită să fie spusă cum se cuvine. 

M-am bazat pe interviurile mele cu Isaac şi cu alții, pe dosarele 
din arhiva militară israeliană, inclusiv pe unele declasificate pentru 
prima dată la cererea mea, pe documente din arhiva organizațiilor 
clandestine care au precedat statul Israel sau pe mărturiile 
consemnate ale luptătorilor care au murit înainte de a putea vorbi 
eu cu ei. Două documente ale Secţiei Arabe - scrise în ebraică și 
care nu au fost traduse niciodată - s-au dovedit a fi deosebit de utile. 
Primul aparţine istoricului Zvika Dror, a fost publicat în 1986 de 
către Ministerul Apărării al Israelului şi, de dragul simplităţii, îl voi 
numi istoria oficială. Al doilea document a fost scris de unul dintre 
cei patru agenţi despre care vom vorbi, Gamliel Cohen, la sfârşitul 
vieţii sale, şi a fost publicat în 2001. Citatele din documente, din 
înregistrări sau din interviurile mele vor fi marcate special. Citatele 
reproduse din memorie nu vor fi marcate. Notele despre surse apar 
la sfârşit. 

Regulile nescrise ale poveştilor de spionaj par să necesite 
afirmarea hotărâtă a faptului că acțiunea eroilor lor a schimbat, dacă 
nu chiar cursul istoriei, măcar pe cel al războiului. Acest mod de a 
scrie este tentant, deşi are rareori legătură cu realitatea. Cert este că 
nu e cazul spionilor noştri, deşi contribuţia lor la soarta războiului 
a fost semnificativă. Misiunea lor nu a culminat cu o explozie 
zguduitoare care a dus la evitarea unei catastrofe şi nici nu a constat 
în rezolvarea vreunui puzzle încurcat. Importanţa lor pentru istorie 
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se află în schimb în ceea ce s-a dovedit a fi „embrionul unuia dintre 
cele mai formidabile servicii de informaţii din lume, un început 
modest al unei tradiții lungi şi fructuoase“ — aşa cum notau istoricii 
Benny Morris şi lan Black - „o legătură directă între începuturile 
amatoriste şi la scară mică ale activității de informaţii sioniste și 
eforturile mai profesioniste şi mai mari depuse după 1948. 

În serviciile de informaţii israeliane, așa cum scria Dror în 
istoria sa oficială, „se spune că esența, nucleul felului în care 
conducem spionajul este definită de «Răsăritul», unitatea specială 
care a servit ca fundament pentru operaţiunile de mare importanță 
şi din care a crescut tot ceea ce a devenit cunoscut apoi în întreaga 
lume, ani mai târziu, drept «legendele mossad»“. Aceste legende 
sunt utile pentru o ţară mică, aflată într-o poziție geostrategică 
complicată, pentru că ele ascund fragilitatea poporului de dincolo 
de cortină. 

Dar în povestea noastră va fi vorba doar despre poporul evreu, 
despre fragilitatea lui, şi nu despre vreo cortină. Aceasta nu este o 
istorie exhaustivă a naşterii Israelului sau a spionajului israelian, sau 
chiar a unităţii în cauză. Povestea se axează pe o perioadă de 20 de 
luni esenţiale, din ianuarie 1948 până în august anul următor, pe 
două oraşe-port ale vechiului Levant, aflate la 130 de kilometri 
distanță unul de celălalt, Haifa şi Beirut, şi pe patru tineri aruncați 
de undeva de la marginea societății tocmai în miezul evenimentelor. 
M-a interesat mai puţin cursul inexorabil al istoriei şi m-am 
concentrat mai degrabă pe sentimentele umane, pe care le-am 
identificat în aceste coordonate. 


PARTEA I 


HAIFA 


1. Iscoada 


Un tânăr îmbrăcat într-un costum nou traversă strada având 
asupra lui un pașaport real cu un nume fals. Era prima lună a anului 
1948 şi corespundea sezonului ploios în Haifa. Muntele Carmel 
situat în spatele portului domina zarea, strălucind într-o nuanţă de 
verde crud; de cealaltă parte, Marea Mediterană se întindea cu o 
strălucire de smarald, iar peste toate se revărsa un cer gri, jos. 
Bărbatul purta o valiză şi pășea cu hotărâre. Avionul lui urma să 
decoleze în scurt timp. Vestimentaţia şi mişcările lui sugerau că nu 
era muncitor, dar nici profesor. Ar fi putut fi fiul unui negustor 
dintr-un oraş arab, ceea ce chiar era. Își spunea Yussef, aşa că şi noi 
îl vom numi la fel. 

Tânărul încerca să pară sigur pe el, dar calmul lui era doar o 
aparenţă, la fel ca şi numele lui. Trebuia să ia un bilet şi să ajungă la 
micul aeroport din afara oraşului, atâta tot, dar era conştient că s-ar 
putea să nu reușească. Războiul începuse de numai şase săptămâni, iar 
distanța dintre viaţă şi moarte devenise deja foarte mică. Era timpul în 
care mureai dacă spuneai un cuvânt greşit sau ezitai să dai răspunsul la 
o întrebare hotărâtă. Amănuntul letal ar fi putut fi un simplu detaliu de 
îmbrăcăminte, cum ar fi fost nişte pantofi mai potriviţi pentru un func- 
ționar decât pentru un țăran sau o cămaşă prea curată pentru un 
muncitor. Pe străzi se simţea un fior nou şi periculos, o teamă de spioni 
şi sabotori. Pe pereţii pe lângă care trecea Yussef erau afişe plasate de 
Consiliul Naţional Arab care începeau cu cuvintele: 


Către nobilul public arab: 
Feriţi-vă de coloana a cincea! 


SPIONI FĂRĂ ŢARĂ 17 


Altul spunea: 


Nobili arabi! 
Consiliul Naţional nu precupețeşte niciun efort ca să-şi îndeplinească 
obligaţiile față de dumneavoastră şi înțelege dimensiunea 
responsabilităţii pe care o are pentru salvarea patriei şi eliberarea ei de 
toți dușmanii! 


În arhive există o fotografie a lui Yussef, care ajută la imaginarea 
peisajului: 


Haifa era principalul port al Palestinei britanice, a cărui 
populaţie era alcătuită pe jumătate din evrei şi cealaltă din arabi, nu 
tocmai într-un conglomerat omogen, ci mai degrabă o alăturare de 
cartiere care începeau de la docuri şi urcau pantele muntelui 
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Carmel, legate de drumuri şerpuite și scări din piatră - arabii spre 
mare şi evreii spre munte. Spre deosebire de Ierusalim, care atrăgea 
atenţia şi pasiunile vremii, Haifa nu era un oraş al disputelor pentru 
locurile sfinte, ci un loc ancorat în realitate, cu o rafinărie, cu 
depozite şi cu toate activitățile clandestine şi ilegale întâlnite în 
general în asemenea porturi. Nu se auzeau doar conversații în 
ebraică, engleză şi diferite dialecte de arabă, ci şi în greceşte, turceşte, 
idiş şi ruseşte. Union Jack! flutura încă peste docuri, aşa cum o 
făcuse de la invazia britanică, cu trei decenii mai înainte. Acum însă 
totul se dezintegra. 

În timp ce Yussef se îndrepta spre biroul agentului de călătorie, 
pentru a-şi ridica biletul care urma să-l ducă afară din Haifa şi din 
țară, simţi că agitația obişnuită a străzilor era dominată de durere şi 
de tensiune. Pe tot parcursul nopții se auziseră focurile executate de 
lunetiştii care acționau de-a lungul gardului de sârmă ghimpată 
care separa cartierele arabe de cele evreieşti. Cu câteva săptămâni 
în urmă, luptătorii evrei desfăşuraseră o operațiune sângeroasă 
într-un cartier arab din preajma rafinăriei, ca răzbunare pentru 
uciderea unor muncitori conaţionali de către colegii lor arabi, care, 
la rândul lor, prin acele crime răspunseseră la atentatulorganizat de 
evrei asupra unei stații de autobuz a arabilor, care fusese produsă 
de... şi aici nimeni nu o să vă învinuiască dacă pierdeţi şirul 
evenimentelor. În Haifa, deplasarea între cartiere era liberă 
dintotdeauna, dar acum exista un risc imens dacă erai prins de 
partea nepotrivită a gardului de sârmă ghimpată. 

Privind aceste evenimente din perspectiva timpurilor noastre, 
înțelegem că ne referim la primele săptămâni ale unui conflict care 
va deveni cunoscut sub numele de Războiul de Independenţă a 
Israelului sau Războiul din 1948, pe care arabii îl vor numi 
„catastrofa“. 

La începutul anului 1947, britanicii îşi anunțaseră retragerea 
iminentă din Palestina, energia şi resursele lor fiind secătuite de răz- 
boiul mondial care tocmai se sfârşise, dar şi de imposibilitatea de a 
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guverna două popoare ostile britanicilor, dar şi unul altuia. În urma 
unui vot dramaticla New York, la sfârşitul acelui an, pe 29 noiembrie, 
Naţiunile Unite au decis ca, după retragerea britanică, Palestina să 
fie împărțită în două state: unul pentru evrei şi altul pentru arabi. 
Evreii s-au bucurat precum înecatul căruia îi arunci un colac de 
salvare, în timp ce lumea arabă a răspuns cu furia unei civilizaţii 
care a trăit o ultimă şi supremă umilință. A doua zi dimineață a 
început războiul. 

Se putea întrevedea că evenimentele se îndreptau în mod 
inevitabil către istoria pe care am învățat-o şi către prezentul pe care 
îl cunoaştem, dar în ziua când Yussef trecea prin mijlocul Haifei, în 
ianuarie 1948, nimic nu era încă inevitabil şi nimeni nu ştia ceva 
precis. Nu exista statul numit „Israel“ şi nici nu era clar că se va 
forma aşa ceva. Naţiunile Unite nu aveau niciun fel de mijloc pentru 
a impune planul lor de împărțire a teritoriului palestinian. Soldaţii 
britanici şi poliţiştii erau încă prezenţi pe străzi, iar blocada forțelor 
navale britanice din Marea Mediterană se menținea în continuare, 
împiedicând transporturile de armament şi refugiații evrei să 
pătrundă spre teritorii, pentru a menţine starea de pace în lumea 
arabă. Însă puterea prezenţei britanice scădea pe măsură ce se 
apropia data oficială a retragerii, iar în locul ei a rămas războiul civil 
dintre evrei şi arabi. Mai existaseră și înainte valuri de violență, dar 
de data aceasta coliziunea avea să fie decisivă. Rezultatul urma să fie 
o catastrofă, aceasta era clar. Dar nu era încă limpede pentru cine. 

Am fost de multe ori la Haifa şi am trecut prin vechile cartiere, 
încercând să-mi imaginez viața din acele locuri aşa cum o văzuse şi 
Yussef. Marea Moschee, care atrăgea odinioară mulțimile în camera 
ei cu mochetă, aflată sub turnul cu ceas construit în perioada 
otomană, se ascunde acum sub un edificiu din sticlă curbată şi 
strălucitoare. Clădirile grațioase de piatră sunt dominate de 
macaralele uriaşe ale portului modern. Străzile pe unde a mers 
Yussef sunt încă acolo, pline de viață, dar acum au nume diferite. 
Fotografiile alb-negru din anii '40 arată şiruri de magazine, 
muncitori purtând şepci şi pantaloni largi şi soldați britanici, dar ele 
sunt un martor al felului cum arătau atunci, nu și al sentimentelor 
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care îi stăpâneau pe cei prezenți. Oamenii cu adevărat importanți 
dintr-un oraş, cei obişnuiţi, care sunt preocupaţi cu treburile lor 
zilnice, tind să nu se vadă pe ei înşişi ca având vreo valoare 
documentară şi lasă în urma lor doar puţine urme. 

Un loc care păstrează mărturii despre Haifa arabă este arhiva 
Hagana, adăpostul subteran al militarilor evrei din perioada de 
dinaintea Războiului de Independenţă şi crearea statului Israel. 
Hagana avea un birou de spionaj numit Serviciul de Informaţii, ai 
cărui ofițeri dețineau contacte care supravegheau atent partea arabă 
a oraşului, iar ideea lor despre ce înseamna atunci spionajul era una 
foarte cuprinzătoare. Agenţii lor au adunat informaţii interesante 
despre persoane şi aspectele existenţei lor de zi cu zi, iar acestea au 
fost organizate în dosare cu pagini tipizate, scrise în ebraică, 
documente care ocupă acum zeci de cutii de carton maro depozitate 
într-o clădire veche şi frumoasă de pe bulevardul Rothschild din 
Tel Aviv. 

Datorită acestor date colectate în dosare, este posibil să ne 
imaginăm străzile aşa cum le-a văzut Yussef în ianuarie 1948: birturile 
muncitorilor murdari din apropierea portului, unde „strigătele 
chelnerilor şi blestemele jucătorilor de cărți se suprapun peste 
cântecul asurzitor al radioului“, cerşetorii „care citesc pasaje din 
Coran şi acordă binecuvântări trecătorilor“, înghesuiala plină de 
energie a oamenilor din pieţe, femeile care îşi ademenesc clienții 
de la uşa lor de pe strada bordelurilor, aflată într-o zonă mai civilizată, 
deasupra docurilor. Dacă umblai după o cafenea - de exemplu, în 
căutarea unei discuţii politice, să cumperi haşiş, arme ilegale - puteai 
lua în considerare aceste opțiuni: 

e Kaukab el-Sabah sau „Steaua dimineţii”, pe strada Kings la 
nr. 28, deținută de Kassem Jaber, musulman, care este „un loc 
de întâlnire obişnuit pentru interlopi“. Oferă muzică şi alcool. 

e Café George, pe strada Allenby, nr. 1, deținută de un creştin, 
Fadul Jamil Kawar. Este loc de întâlnire pentru activiştii 
naționaliști şi membri ai forțelor politice. 
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e Windsor Cafe, deținută de Charles Butaji, care a donat bani 
pentru cumpărarea de armament în timpul revoltei arabe de 
la sfârşitul anilor '30. 

e Café Farid, pe strada Wadi Salib, nr. 28, deţinută de Farid 
Shaaban  el-Haj Ahmad, un susținător avid al 
fundamentaliştilor musulmani conduși de muftiul din 
Ierusalim. 

E Cafenea (fără denumire) deținută de un anume George 
Schutz, situată pe bulevardul Carmel, nr. 28. Schutz este un 
cetăţean elvețian, suspectat de spionaj în favoarea germanilor 
şi italienilor. Soţia lui este evreică din Ungaria, se numeşte 
Rozhiţa, convertită la creştinism, iar localul este „scena unor 
frecvente manifestări de propagandă antisionistă“. 

e Un local deţinut de o văduvă numită Badiyeh, popular în 
rândul poliţiştilor britanici şi cu „femei cu identități 
necunoscute ale căror calităţi şi intenții sunt greu de deslușit. 

Când, în cele din urmă, Yussef reuşi să ajungă la agenţia de voiaj 
fără a atrage atenţia asupra sa, acolo îl aştepta prima surpriză a zilei. 
În sediu nu era nimeni, era închis şi înăuntru era întuneric. Multe 
dintre magazinele din preajmă erau şi ele închise şi a constatat că 
proprietarii erau prea speriaţi ca să iasă din casă după împușcăturile 
din noaptea precedentă. Avea însă nevoie de biletul de avion, aşa că 
nu putea face altceva decât să aştepte. Cum stătea însă acolo, în 
picioare, lângă geamantanul său aşezat direct pe caldarâm, spre el 
se îndreptă un tânăr care îl întrebă în arabă: 

- De unde ești? 

- Din Ierusalim, îi răspunse Yussef, folosind numele arab al 
orașului al-Quds. 

Continuă spunând că aşteaptă să se deschidă agenţia de voiaj. 

- Nu, îi răspunse celălalt bărbat privindu-l fix. Nu cred că eşti 
de acolo. 

Cumva, Yussef nu se potrivea cu povestea pe care o spunea. 
Încerca să imite accentul unui arab din Ierusalim, dar era posibil ca 
dialectul său nativ să influențeze pronunția sa. Sau poate era vorba 
despre felul în care arăta. În orice caz însă, cea mai periculoasă 
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acţiune ar fi fost să o ia la fugă, aşa încât se mulțumi să pareze 
întrebările pe cât putea, până când tânărul acela suspicios dispăru 
nemulțumit după un colț din apropiere. 

Locul acestuia a fost luat însă repede un al doilea, unul dintre 
vânzătorii ambulanți care bântuiau străzile părții arabe din Haifa, 
vânzând pahare mici cu cafea neîndulcită. Acesta părea prietenos. 

- Uite ce e, îi şopti el lui Yussef, sunt nişte tipi care plănuiesc să 
te omoare. Pleacă! 

Magazinul din spatele lui Yussef era încă închis. Nu era nici 
urmă de agentul de turism. 

- Nu ai nicio idee despre ce se-ntâmplă pe aici, spuse vânzătorul. 
Toată lumea face legea, e judecător şi călău deodată. Fac orice doresc 
şi nu e nimeni şi nimic care să-i oprească. 

Aşa se poate întoarce totul împotriva ta, de parcă ai fi un înotător al 
cărui picior este blocat de un cârcel produs de un curent mai rece de 
apă şi care devine din ce în ce mai dureros, pe măsură ce încerci să-ți 
dezmorţeşti piciorul, până la a te scufunda definitiv. La fel, Yussef 
trebuia să rămână calm și fidel poveştii acoperirii lui. Miza îi era destul 
de clară. În minte i se înghesuiau feţele celor pe care îi văzuse de curând, 
vorbind și râzând, dar a căror natură umană se schimbase şi devenise 
una plină de cruzime, transformând feţele acelea în tot atâtea amenințări 
în cazul în care nu reușea să fie fidel liniei credibile a poveștii sale. 

Cu trei săptămâni în urmă, o echipă Hagana care asculta 
telefoanele arabilor înregistrase o discuţie aprinsă între doi membri 
ai Miliției Arabe din oraşul Jaffa. Aceasta se întâmpla în 20 
decembrie 1947, cea de-a douăzeci şi una zi a războiului, la ora 
15.15: 


Fayad: Îţi trimit doi tineri pe care-i bănuim că sunt evrei 
irakieni, interoghează-i şi hotărăşte-te ce vom face mai departe. 

Abdul Malek: Au ajuns deja la mine. E greu de zis dacă sunt 
evrei, vorbesc araba foarte bine. Îl suspectez însă mai ales pe cel 
slăbănog. Le-am zis să se spovedească, iar el şi-a spălat fața incorect. 
O să rămână aici până le stabilim identitatea. 
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Miliția arestase doi suspecți, doi tineri îmbrăcaţi în haine de 
muncitor. Vorbeau araba cu accent irakian, dar asta nu era un lucru 
tocmai neobişnuit; Palestina britanică era plină de muncitori veniți 
din toată lumea arabă. Nu se deosebeau defel de sutele de lucrători 
care se înghesuiau pe străzi. Se părea că greşeala lor fusese încercarea 
de a da un telefon dintr-un oficiu poştal arab către un număr aflat 
în oraşul evreiesc vecin, Tel Aviv, un procedeu neobişnuit de 
comunicare cu cei aflați dincolo de demarcaţia etnică. Apelul 
atrăsese atenția unui spion arab de la oficiul poştal, acesta informase 
miliția, iar câteva ore mai târziu, cei doi erau deja la interogatoriu. 

Ca să le testeze adevărata identitate, Abdul Malek le ordonase 
suspecţilor să facă ritualul spălării pe față, cel care precede 
rugăciunea islamică, un act pe care orice musulman îl cunoaşte 
foarte bine: mâini, gură, nări, față. Unul dintre ei nu reuşise să se 
comporte cum se cuvine. Cei doi insistau însă că sunt musulmani, 
că limba lor maternă e araba, aşa încât nu se ştia încă dacă sunt arabi 
sau evrei. La ora 18.45, în aceeaşi zi, fusese interceptată o a doua 
conversaţie: 


Abdul Malek: În legătură cu cei doi tineri: du-i la hotel şi pune-i 
în camere separate. Trebuie să existe pe acolo cineva care să 
vorbească ebraica. Pune acea persoană în aceeaşi încăpere cu unul 
dintre cei doi şi învață-l ca, în toiul nopții, să înceapă să vorbească 
în ebraică. Dacă e evreu şi va fi trezit cu o întrebare în ebraică, va 
răspunde cu siguranță în aceeaşi limbă. Ai grijă să repeţi 
experimentul şi cu celălalt, în cea de-a doua cameră. 

Abdullah: E o idee bună. Aşa o să procedăm. 

Abdul Malek: Şi acum ce fac? 

Abdullah: Plâng şi par înfometați. 

Abdul Malek: Va trebui să le dăm de mâncare până stabilim 
cine sunt cu adevărat. 


E posibil ca unul dintre cei doi tineri arabi să fi vorbit în ebraică 
trezindu-se din somn sau poate se trădaseră altfel. Nu ştim ce s-a 
întâmplat exact, ci doar sfârșitul acestei istorii: membrii Miliției Arabe 
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l-au omorât pe unul dintre ei cu un foc de pistol, iar pe celălalt cu o 
lovitură puternică în cap, dupăcare au îngropat cadavrele în dunele din 
afara oraşului. Aveau să treacă trei decenii până să fie descoperiți de 
niște muncitori în construcții şi încă şase până să fie identificați, în 
2004, ca fiind Gideon și David, ambii de douăzeci şi unu de ani. 

La două zile după arestarea celor doi în Jaffa, pe 22 decembrie, 
un comis-voiajor de nouăsprezece ani fusese şi el arestat în 
circumstanțe similare lângă orașul Lod. Cei care l-au executat i-au 
ascuns cadavrul atât de bine, încât nu a mai fost găsit niciodată. Pe 
urmă, un al patrulea spion fusese prins lângă Jaffa, iar de data 
aceasta povestea a ajuns în presă. În 24 decembrie, ziarul de limbă 
arabă Al-Shaab a scris că membrii miliției prinseseră un evreu care 
vorbea araba şi care pretindea că e frizer. Acesta încercase să 
dovedească faptul că e musulman recitând versetele rituale 
cunoscute ca „shahada“, mărturisind că Dumnezeu este numai unul 
şi Mahomed este profetul său. Tocmai erau pe cale să-l împuște într- 
un pâlc de copaci, dar fusese cruțat fiindcă arabii ezitaseră dintr-un 
motiv necunoscut și-l predaseră poliţiei britanice. În patru zile, 
fuseseră prinse însă patru asemenea iscoade, trei fiind omorâte. 
Oricine ar fi analizat aceste lucruri, din punctul de vedere al arabilor, 
îşi putea da seama că evreii îşi pregăteau intrarea în zonă. 

Trei săptămâni mai târziu, în Haifa, după ce fusese interogat de 
tânărul bănuitor şi prevenit de vânzătorul de cafea să plece, Yussef 
era convins că trebuie să dispară de pe stradă. I se spusese şi lui că e 
spion, că valorează cât un întreg batalion de infanterie. Nu reuşise 
însă nici măcar să părăsească orașul Haifa. Îl urmă pe vânzătorul de 
cafea până la o măcelărie din apropiere. Când intră pe uşă, observă 
că măcelarul este creştin, fiindcă în prăvălie se vindea carne de porc 
şi bere dintr-o ladă plină cu gheaţă, ambele fiind interzise în lumea 
islamică. 

- Ia loc, te rog, îi zise măcelarul. Spune-mi cine eşti. 

Îi arătă pașaportul în care scria că se numește Yussef el-Hamed. 
Îi spuse apoi că se grăbeşte să prindă un zbor care avea să-l scoată 
din Palestina. Totul părea să se dezintegreze pe măsură ce 
administrația britanică se destrăma şi pierdea controlul, iar în 
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curând toate graniţele aveau să fie închise. Cu toate acestea, cursele 
aeriene de pasageri încă mai plecau de la terminalul modest al 
orașului. 

Măcelarul formă un număr la telefonul din prăvălia sa. Yussef îşi 
dădu seama că la capătul celălalt al liniei era agentul de turism, care 
rămăsese acasă şi nu avea de gând să vină să-și deschidă biroul 
pentru că străzile erau prea periculoase. El confirmă însă rezervarea 
lui Yussef şi-i sugeră să se ducă direct la aeroport şi să-şi ridice 
biletul de acolo. Asta părea să rezolve problema, dar în momentul 
în care măcelarul închise telefonul, primul bărbat care îl acostase pe 
Yussef pe stradă intră în măcelărie însoțit de un complice. Veniseră 
să-l ia şi păreau hotărâți să-i facă rău. 

Însoţitorul bărbatului care îl abordase pe stradă făcu un gest 
către Yussef: 

- Ah, tipul ăsta, exclamă el în direcţia tovarăşului său. Lasă-l în 
pace, îl ştiu din... încheie el folosind numele unui oraş populat doar 
de arabi. 

Yussef îşi dădu repede seama de capcană. Se aşteptau ca el să 
aprobe uşurat, uitând că asta ar fi contrazis povestea lui inițială, 
cum că ar fi fost din Ierusalim. 

- Nu vă cunosc pe niciunul dintre voi, zise el. Sunt din Ierusalim, 
iar pe-aici, doar în trecere. 

Cei doi îi porunciră să iasă din măcelărie, dar măcelarul îi 
întrerupse spunându-i că tânărul era în prăvălia lui şi deci sub 
protecţia lui. 

- Ba o să iasă de aici chiar dacă nu vrei tu, cu forța, zise primul 
bărbat, scoțând un pistol. 

Văzând aceasta, măcelarul îşi scoase și el arma şi-i porunci lui 
Yussef să se ascundă în spatele lăzii cu gheață. În momentul acela, 
în magazin se năpustiră mai mulți oameni, dintre aceia care nu-și 
doreau vărsare de sânge, iar ei reuşiră să aplaneze conflictul. Cei doi 
atacatori dispărură, de data asta pentru totdeauna. Yussef nu avea 
să ştie niciodată ce-l dăduse de gol, dar a fost convins toată viața lui 
că fusese cât pe ce să devină cel de-al patrulea chip al unei panoplii 
ce simboliza o avertizare tăcută pentru cei ce urmau să vină. 
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Măcelarul, salvatorul său, chemă un taxi şi aşteptă împreună cu 
el într-o cafenea din apropiere ca să se asigure că pleacă în siguranță. 
La masă li se alătură un al treilea bărbat. 

Yussef le spuse că sunt invitații lui şi că simțea nevoia să-şi 
manifeste gratitudinea şi generozitatea, aşa încât îi întrebă ce doresc 
să bea. 

Ultimul venit, care era musulman, îi spuse că în mod normal 
n-ar fi băut alcool. Dar în dimineaţa aceea, continuă el, avea să facă 
o excepție şi să bea un pahar cu bere datorită celor treizeci şi cinci 
de evrei. 

Yussef nu ascultase ştirile şi nu era sigur la ce anume se referea 
bărbatul. Mergea vorba că arabii repurtaseră recent o nouă victorie, 
undeva lângă o enclavă evreiască asediată din sudul Ierusalimului. 
Celălalt, rânjind, îi spuse că din cei treizeci şi cinci de luptători evrei 
nu supravieţuise niciunul, iar Yussef se strădui din răsputeri să pară 
la fel de bucuros ca toți cei din jurul său, deşi nu prea credea în 
povestea aceea. Avea să descopere mai târziu că totul era adevărat. 
Un pluton care încerca să spargă o blocadă fusese atras într-o 
ambuscadă. Unul dintre luptători fusese Sabari, un tânăr yemenit 
de şaptesprezece ani, care se antrenase împreună cu el şi cu ceilalți, 
dar nu reușise să devină spion şi fusese transferat la o unitate de 
luptă. 

Toate conversațiile din cafenea se învârteau în jurul războiului, 
care era încă în primul său stadiu: un război civil în Palestina, purtat 
de luptători neprofesionişti evrei şi arabi. Cel de-al doilea stadiu, 
invazia trupelor regulate arabe, avea să înceapă peste patru luni, 
după retragerea britanică. Evreii erau însă copleșiți deja şi multe 
dintre așezările lor erau izolate. Milițiile Arabe din sate acționau 
necontenit, coordonate în ofensiva lor de muftiul din Ierusalim și 
cu faimosul comandant Abd el-Kader el-Husseini, care îi hărțuia pe 
evrei în fruntea unui detașament înarmat numit Sfântul Jihad. Tot 
ce le putea opune mai bun partea evreiască era forţa de elită Hagana, 
cunoscută şi sub numele de Palmach, însă ea pierdea necontenit 
bărbaţi şi femei în aşezările izolate din Galileea și pe drumul plin de 
pericole care lega câmpia de la malul mării de capitala Ierusalim. 
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Cei mai curajoși dintre tinerii evrei erau risipiţi printre bolovanii 
din deşert sau arşi înăuntrul transportoarelor lor blindate. Statul- 
major general britanic, examinând forțele de opoziţie, prezicea o 
victorie rapidă a arabilor. Yussef cumpără băutură pentru măcelar 
şi pentru bărbatul care rânjea şi rămaseră împreună până la sosirea 
taxiului. 

Ajuns într-un final la aeroport, Yussef intră în terminalul micuţ 
şi se apropie de casa de bilete. Aproape reuşise. Unul dintre cei care 
stătea la coadă se întoarse şi-l privi direct în ochi, iar lui Yussef îi 
veni rău. Bărbatul era un evreu sirian care-l cunoștea. Îl cunoștea nu 
ca fiind Yussef, un musulman palestinian din Ierusalim, ci ca 
Gamliel Cohen, un evreu de douăzeci şi cinci de ani din Damasc. 

Gamliel/Yussef începu să simtă că amețeşte, iar scena din 
terminalul micuţ deveni neclară, ireală. Fără a reuşi să se smulgă 
din acea stare, îl ignoră pe bărbat, prefăcându-se că nu l-a mai văzut 
niciodată. Nu ştia ce altceva să facă. În avion, Gamliel/Yussef se 
aşeză în spate cât mai departe posibil de această nouă ameninţare. 
Jumătate de oră mai târziu, avionul bubui şi se smuci, elicele 
încetiniră şi apoi rămaseră nemişcate. Când privi pe fereastra ovală, 
văzu Beirutul. 

Când părăsi terminalul aeroportului din Beirut, se năpusti într-un 
taxi cât putu de repede, lăsându-l în urma sa pe bărbatul care îl 
cunoştea, străbătând îngrămădirea de clădiri, bulevarde şi maşini 
care se întindeau pe platoul dintre Muntele Liban şi golful Saint 
George. Se opri nu departe de centrul oraşului, acolo unde străzile 
se desprind radial din Place de PEtoile. 

Eu am fost în Beirut doar o singură dată, în 2002, călătorind cu 
un pașaport emis de o ţară neimplicată în conflictul din zonă, şi am 
ajuns în centrul oraşului exact în acelaşi fel: într-un taxi care m-a 
adus de la aeroportul aflat în suburbiile sudice ale oraşului. Mi-am 
petrecut câteva zile explorând străzile elegante pline de cafenele, dar 
şi pe cele mai sărace, tapetate cu afişe, pe care treceau femei cu văl 
şi clerici cu barbă. Erau însă și altfel de străzi, unele în care pe un 
trotuar te puteai simți ca la Paris, iar pe celălalt ca la Teheran. 
Energia oraşului mi-a adus aminte de Tel Aviv, era aceeaşi bună 
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dispoziție, aceeaşi nerăbdare şi eleganță afişată, aceeaşi sărbătoare a 
vieții şi omului care poartă permanent frica unui sfârşit iminent, 
acelaşi fel de oameni îngrămădiți între Mediterană şi zona islamică 
a continentului, înghesuiți pe o fâşie de nisip printre clădiri 
butucănoase a căror zonă este delimitată de apă. Când îmi imaginez 
Beirutul din timpul povestirii noastre, o fac cu credinţa că unele 
lucruri au rămas neschimbate de atunci. 

În capitala Libanului, noul guvern, instalat în urma eliberării de 
sub legea colonială franceză, funcționa doar sporadic. Locuitorii săi 
erau un amestec de creştini vorbitori de arabă, cu toţii francofili, 
musulmani suniţi, care priveau cu simpatie spre Siria, imigranți şiiţi 
săraci veniţi de la ţară, armeni, greci, toți amestecați în zonele de 
delimitare ale grupurilor etnice având multiple nuanțe. Erau 
comuniști, naționaliști arabi, capitalişti, hedonişti şi islamiști de 
toate culorile. Puteai întâlni o mulțime de străini cu accente vagi şi 
cu origini neclare. Tânărul emoţionat, îmbrăcat în costumul său 
nou, era doar unul dintre ei. 

Trebuia să comunice expediind scrisori în arabă către căsuţa 
poştală 2200, Haifa, adresate „prietenului meu Ismail“. Frontiera 
dintre Liban şi Palestina era încă deschisă şi poşta funcţiona, dar 
acest mod rudimentar de comunicare era tot ce puteau face. I se 
dăduseră puţini bani, dar el era obişnuit să stea în genul acela de 
hoteluri pentru muncitori, unde îți împarți camera cu alții. Însă aici 
a preferat să plătească puţin mai mult ca să locuiască singur. N-aveai 
de unde şti ce spui prin somn. Sau în ce limbă. 


x 


Prima perioadă a incursiunii s-a dovedit a fi scurtă, o lună 
petrecută de unul singur, în general, admirând bulevardele şi liniile 
de tramvai pe care le lăsaseră francezii, în linişte, fără exploziile şi 
împușşcăturile cu care se obişnuise acasă. Deşi Beirutul era la doar 
130 de kilometri la nord, pe linia coastei Mediteranei, de Haifa, el 
părea să ignore războiul care se întețea în țara aflată la sud, iar asta 
era una dintre principalele lui calități. Încerca să comunice așa cum 
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i se spusese, dar după ce mai multe scrisori către „prietenul meu 
Ismail“ au rămas fără răspuns, s-a deplasat din nou spre sud, 
traversând graniţa înapoi în Palestina. Trebuia să ia contact direct 
cu persoane abilitate şi să obțină instrucțiuni mai detaliate, dar şi 
ceva mai mulți bani. 

Pe drumul spre orașul evreiesc Tel Aviv, a descoperit că oamenii 
erau chiar mai agitați decât fuseseră cu o lună în urmă, atunci când 
plecase el. Acum, teroarea evreilor era provocată de camioanele 
transformate în bombe. Ziua în care Gamliel/Yussef a reuşit să 
ajungă la Tel Aviv s-a dovedit a fi cea în care luptătorii arabi ai 
Sfântului Jihad au detonat niște camioane furate de la armata 
britanică în centrul Ierusalimului, punând la pământ clădiri şi 
ucigând aproape şaizeci de oameni. Evreilor le era mai frică de arabi 
ca niciodată. 

Gamliel/Yussef era într-un părculeț de pe o stradă din Tel Aviv, 
cu clădiri Bauhaus şi semne în ebraică, şi stătea pe o bancă lângă o 
tânără care tocmai îl întrebase cât e ceasul, când doi bărbaţi au sărit 
asupra lui, din părți diferite, l-au smuls de pe bancă l-au înghesuit 
într-o maşină parcată în apropiere. I-au apăsat capul pe banchetă şi 
l-au legat la ochi. A simțit atingerea dură a unui pistol în spinare. 
A protestat în ebraică, dar nu l-au ascultat. Erau arabi care însă ştiau 
ebraică. 

Transpira din abundență în costumul lui - ziua era incredibil de 
caldă, iar răpitorii ţineau închise geamurile mașinii. Automobilul a 
trecut de pe o stradă pe alta de atâtea ori, încât îşi pierdu orientarea. 
Se scurse o oră şi jumătate de chin înainte să se oprească în final, să 
deschidă uşa şi să-l ridice în picioare. Se afla în apropierea plajei, pe 
strada Hayarkon, la numărul 123, acolo unde în prezent se află 
Hotelul Sheraton, dar el era încă legat la ochi, așa încât îşi dădu 
seama de asta abia mai târziu. Răpitorii îl împinseră spre un şir de 
scări în jos, se opriră şi apoi, printr-o uşă deschisă. Când îi scoaseră 
banda de la ochi, rosti cu obidă kus emak, o înjurătură arabă atât de 
brutală şi de satisfăcătoare, încât fusese adoptată şi în ebraică, aşadar 
funcţiona acum la fel de bine şi pentru evrei, şi pentru arabi. 
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Primul lucru pe care l-a văzut Gamliel a fost rânjetul de pe fața 
unui comandant Palmach pe care îl cunoștea. În încăpere mai erau 
câțiva bărbați pe care nu-i mai întâlnise, dar Gamliel a recunoscut 
imediat tipul de apartament în care se afla, unul cu nenumărate 
pahare de ceai nespălate, îmbibat de săptămâni întregi cu fum de 
țigară, ticsit cu ziare evreieşti şi cu arme ascunse în dulapuri. Era 
una dintre ascunzătorile de unde conducătorii evrei ascunși 
conduceau războiul, ferindu-se de poliția britanică. Şi-a îndreptat 
hainele şi a încercat să-şi recapete calmul. 

Comandantul s-a întors spre cei doi răpitori: făcuseră o greşeală, 
îi asigură el râzând. Acesta nu era inamicul. Era un membru al 
Secţiei Arabe. 


2: În tabără 


După ce fusese aproape deconspirat de un arab care-l 
suspectase că nu este arab, pe urmă, recunoscut de un evreu care 
ştia că el este evreu, apoi răpit de evreii care îl credeau arab, agentul 
secret a reuşit să se întoarcă la prietenii săi. Aceştia îşi făcuseră 
tabăra într-un kibbutz aflat pe câmpia din apropierea coastei, 
bântuită în trecut de malarie, având un grup de corturi şi barăci 
aflate în jurul unui turn de apă. Secția se muta destul de des, dar 
taberele arătau mereu aproape la fel. 


Dormeau pe saltele pe care le umpleau uneori cu pănuşi de 
porumb şi-şi păstrau cu grijă deghizările dobândite în talciocurile 
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din Jaffa: keffiyeh-uri tradiționale pentru țărani, cămăși de lucru sau 
costume franji ieftine, acelaşi model ca şi cele purtate şi de arabi, și 
de evrei, ca să nu atragă atenţia niciuneia dintre părți. Șansele unui 
raid britanic împotriva rezistenţei evreieşti erau mai reduse acum, 
când retragerea englezilor era iminentă, dar depozitul de armament 
era ascuns cu grijă, pentru orice eventualitate. 

Acolo era şi profesorul Saman, cu manierele sale britanice şi 
micuța sa bibliotecă arabă, înconjurat de băieţii pe care îi adunase 
din mahalale, ferme comunale sau unităţi regulate ale Palmach, 
unde se deosebeau de evreii veniți din Europa de Est datorită tenului 
şi accentului lor. Cei mai mulţi dintre ei nu aveau părinţi în ţară, iar 
unii erau chiar orfani. Familia lor era Secţia Arabă. 

Acolo erau Isaac, Yakuba şi Havakuk. Dacă îl adăugăm grupului 
şi pe nou-venitul Gamliel, aceştia sunt cei patru eroi ai noştri. Trei 
dintre ei, în afară de Isaac, s-a întâmplat să poarte acelaşi nume de 
familie, Cohen, dar acesta este unul foarte răspândit printre evrei, iar 
ei nu numai că veneau din familii diferite, dar și din țări diferite. Am 
ales să scriu despre ei pentru că au fost agenţii secreți care au luat 
parte, individual sau împreună, la evenimentele-cheie ale războiului, 
pentru că au cele mai bogate amintiri și mai interesante observaţii şi, 
bineînţeles, fiindcă fiecare dintre ei este excepţional în felul lui. 
Havakuk, născut în Yemen, era blând și observa totul în tăcere. Isaac, 
fiul unui îngrijitor din Alep, avea muşchii unui băiat mic de statură 
care hotărâse brusc să nu se mai lase hărțuit de colegi și hotărârea 
unui om care pornise foarte de jos. Yakuba, care crescuse pe străzile 
din jurul pieţei de verdețuri din Ierusalimul evreiesc, era nestatornic 
şi neobişnuit de curajos. Gamliel era grijuliu şi înclinat spre activități 
intelectuale, singurul care terminase liceul. 

Printre ceilalți bărbaţi din tabără se afla David, poreclid Dahud, 
care era deja însurat şi urma să aibă o fiică pe care nu avea să o 
întâlnească însă niciodată; şi Ezra, care era glumeţul grupului, dar 
şi cel care îşi ruga camarazii să-l bată ca să-şi antreneze rezistenţa la 
tortură. Una dintre poveştile din tabără era că Ezra fusese văzut 
strângându-se singur de testicule şi urlând: „Nu vă spun! Nu vă 


SPIONIFĂRĂ ȚARĂ 33 


spun!“ Obişnuiau să râdă de el, dar poate n-ar mai fi făcut-o dacă 
i-ar fi ştiut soarta. Mai erau şi doi recruți mai tineri din Damasc, 
Rika, sabotorul, şi prietenul său roşcat Bokay, care aveau să joace 
mai târziu roluri importante în război, unul eroic şi altul tragic. 

Rika a descris mai târziu cum era să ajungi în refugiul acela 
ciudat al rezistenței militare evreieşti: 


Un vechi gramofon s-a dovedit a fi singurul responsabil pentru 
muzica arăbească răsunând zgomotos în întreaga tabără. Era 
proptit pe un scaun cu o stabilitate îndoielnică. Doi tineri prost 
îmbrăcaţi se aşezaseră pe terenul înclinat, de o parte şi de alta a unei 
cutii de table, şi-şi țineau ochii ațintiți asupra zarurilor, rostind 
numerele cu voce tare. Ebraica şi araba se amestecau. Câţiva 
„intelectuali“ stăteau într-un colț „mai retras“, citind un ziar arab... 
Nu încăpea nicio îndoială: eram în tabăra Secţiei Arabe a Palmach, 
adică a „Secţiei Negre“. 


Luptătorii obişnuiau să folosească denumirea Secţia Neagră 
fiindcă printre evreii proveniţi din Europa de Est care se înrolau în 
număr mare în Palmach şi care erau aproape la fel de numeroşi 
precum populaţia evreiască din Palestina în momentul acela, 
evreilor din Orientul Mijlociu li se spunea uneori „negri“. Nuanţa 
de umor a acestei denumiri e greu de definit în prezent şi chiar în 
vremurile acelea unii dintre luptători îşi manifestau nemulțumirea. 
Cuvântul evreiesc pentru „negru“ - șachor, a fost înlocuit cu unul 
aproape identic şachar, care înseamnă „răsărit“. Aşa s-a ajuns ca 
unitatea să devină oficial cunoscută ca fiind Secţia Răsărit sau, pur 
şi simplu, Răsăritul, nume care apare în foarte multe rapoarte scrise 
ale luptătorilor şi în înregistrări radio, ulterior, când au trecut 
graniţele şi comunicau codat pe calea undelor. Unitatea a fost însă 
numită cel mai adesea Secţia Arabă şi acesta este numele pe care îl 
voi folosi şi eu. 


34 MATTI FRIEDMAN 


Sosirea lui Gamliel în tabără a fost primită cu o oarecare 
surpriză, fiindcă scrisorile pe care le trimisese el din Beirut nu 
ajunseseră, iar camarazii lui se temuseră că numărul victimelor 
spionilor evrei se ridicase deja la patru. Erau cumva împăcaţi cu 
asta, şi nu doar cei din Secţie. În săptămânile acelea întunecate de la 
începutul Războiului de Independenţă, moartea era o realitate 
cotidiană în fiecare unitate Palmach, dar şi în întreaga ţară, fiindcă 
ținutul mic, însă plin de speranţă căruia evreii îi spuneau „Ţara lui 
Israel“ era complet izolati. 

Gamliel şi ceilalți deprinseseră tainele spionajului în anii ceva 
mai liniștiți de dinainte de război. Se strecuraseră în orașele arabe 
din Palestina, îşi exersaseră accentul, văzuseră ce-i păcăleşte pe 
oameni și ce nu, şi adunaseră tot felul de informaţii pentru serviciul 
Hagana, fiindcă evreii se pregăteau încă de atunci pentru războiul 


! Precum cea mai mare parte a personajelor acestei poveşti, țara despre care vor- 
bim are mai multe nume. Numele de Palestina a fost folosit de ocupanții britanici 
din 1917 până în 1948. Unii localnici arabi foloseau un nume similar - Falastin, în 
arabă - deşi foarte mulţi nu erau de acord cu hotarele impuse de puterile occiden- 
tale şi se vedeau drept parte a unei entități arabe sau musulmane mult mai mari. 
Evreii îşi cunoşteau teritoriul drept „Țara lui Israel“ sau pur și simplu „Țara“. 
Termenul palestinieni, care desemnează arabii din Palestina, a apărut mai târziu, 
la fel ca şi cel de israelieni, iar eu îi voi numi pe toți în felul în care îşi spuneau ei 
înşişi în timpul evenimentelor povestite: arabi şi evrei. (n.a.) 
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despre care liderii lor vizionari ştiau că va veni. Agenţii se întorceau 
uneori cu adevărate comori informative de natură militară, precum 
descrierea regrupărilor de trupe din oraşul Nablus sau cuvintele 
rostite de liderul unei miliții arabe care se adresa mulțimii. 


Independenţa nu ți se dă, ea trebuie obținută cu forța şi trebuie deci 
să demonstrăm lumii întregi că o putem cuceri noi înşine. 


Alteori, era vorba de simple observaţii ale societăţii arabe din 
Palestina, de opinii generale, de materiale de genul celor realizate și 
de britanici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când 
cetățeni voluntari raportau zvonuri şi conversații pentru ca guvernul 
britanic să cunoască încotro se îndreaptă opinia publică. Un agent 
al Secţiei putea foarte bine să aducă sumarul unei predici pe care o 
auzise într-o moschee dintr-un sat în timpul rugăciunilor de vineri. 


Preotul nu a pomenit nici măcar un cuvânt de politică. A vorbit 
doar despre pomană şi despre ajutorul care trebuie dat celor 
sărmani din recolta de anul ăsta. 


Altă dată putea fi o simplă notă despre popularitatea filmului 
muzical egiptean Aventurile lui Antar și Abla. 


Filmul a lăsat o impresie profundă în sufletele lor, iar cântecele din 
coloana sonoră sunt pe buzele tuturor. 


Un alt exemplu este descrierea pe scurt a unei greve organizate 
în vara lui 1947 de conducerea arabă din Haifa şi îndreptată 
împotriva aspirațiilor politice ale evreilor, cu câteva luni înainte de 
începerea Războiului de Independenţă. 


Am văzut un grup de douăzeci sau treizeci de copii, însoțiți de şase 
lideri, care păreau să aibă 25-30 de ani, care se plimbau prin cartier 
strigând: „Cine își deschide magazinul e proxenet!“ I-am urmărit o 
oră şi jumătate şi am văzut că, de fiecare dată când trecea pe lângă 
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ei un autobuz evreiesc, îl loveau cu bâte. Când se îndepărta 
îndeajuns, aruncau cu pietre, reuşind în felul acesta să spargă câteva 
ferestre. Liderii au încercat să împiedice acest vandalism. Când cei 
din grup au ajuns la intersecţia străzilor Lucas şi Muntele Way, ei 
au văzut un vehicul blindat de poliţie şi s-au răspândit în toate 
direcţiile. 


Erau cazuri când se întorceau cu materiale care nu conțineau 
deloc informaţii utile. De exemplu, profesorul Saman era interesat 
de proverbele arabe şi i-a instruit pe agenţi să strângă cât de multe 
pot. Obişnuia să-l recompenseze pe cel care-i aducea unul foarte 
bun cu o sticlă de suc sau cu o zi liberă. Această cerere a intrat ușor 
în obişnuința lui Isaac, care s-a dovedit foarte priceput şi a publicat 
Chiar câteva sute dintre ele într-o carte, mulți ani mai târziu. 


Esh-shaban ma yaref shu fi bi-alb el-juan 
Omul sătul nu ştie ce este în sufletul celui flămând. 


Lama bia el-jamal bi-yeketro es-sakakin 
Când cade o cămilă, apar cuţitele. 


Toate astea trebuie să fi părut îndepărtate şi neserioase în 
momentul în care Gamliel a ajuns înapoi, în februarie 1948. 
Războiul începuse de zece săptămâni, iar viața din tabără era de 
nerecunoscut. Cererile de informații veneau acum din partea 
forțelor evreieşti angajate în luptă, într-un număr mai mare decât 
puteau culege şi procesa agenţii care supraviețuiau. Erau mereu în 
mijlocul acțiunii, încercau să anticipeze evenimentele şi trimiteau 
rapoarte precum acesta, din Jaffa. 


Maşina privată cu numărul 6544 este în serviciul Consiliului 
Naţional Arab... 

Adulţilor li s-au dat manifeste prin care li se interzice copiilor 
sub cincisprezece ani să iasă din casă în timpul grevelor. 
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În cartierul Manshiyeh, familiile au început să plece, luându-și 
cu ele şi posesiunile. 

Pe timpul unei conversații cu un arab, acesta a spus că este 
convins că urmează o perioadă de violență. 

Pe strada Salameh, la ora 19, un grup de douăzeci şi cinci de 
tineri care purtau costume kaki s-a împărțit în cinci echipe de câte 
cinci oameni. 


Citind aceste rânduri cu date concise, e uşor să-ți imaginezi 
unul dintre agenţi stând la o cafenea ieftină sau fumând pe treptele 
oficiului poştal, privind cu atenţie şi punând întrebări celor din 
jurul său pe un ton cât mai natural cu putință: „Ce credeți, vor fi mai 
multe vărsări de sânge?“ 

Gamliel n-a zăbovit prea mult timp în tabără după ce s-a întors 
şi a dispărut curând, de data asta pentru totdeauna. Agenţii rămaşi 
se pare că nu s-au mai gândit la camaradul lor prea mult odată ce el 
a plecat. Mai erau câteva luni până când Beirutul avea să devină 
centrul întregii acțiuni şi nu e limpede nici măcar dacă tovarăşii săi 
ştiau că el este acolo. Unitatea era prea dezorganizată pentru o 
compartimentare adevărată a acțiunilor şi, în plus, agenții trebuiau 
să-şi păstreze singuri secretul identităților şi misiunilor lor. 
Evenimentele din Palestina erau grave, iar situația generală se 
degrada, însă restul Secţiei Arabe avea preocupări mult mai 
arzătoare. Războiul din 1948 nu a fost un joc de şah. Dar dacă ni-l 
imaginăm în acest fel, putem spune că Gamliel a fost un nebun 
mutat undeva în colțul tablei de joc, în speranța că se va dovedi 
folositor mai târziu. 


3: GARAJUL 


Aproape în aceeaşi perioadă în care Gamliel a pornit spre 
capitala Libanului, Isaac a fost trimis în Haifa, spre care a plecat pe 
jos dintr-un cartier evreiesc şi s-a strecurat prin linia fortificată, 
trecând în sectorul arab. El a primit o informaţie despre un atelier 
unde luptătorii arabi îşi reparau armele. 

Şi-a luat cartea de identitate din care rezulta că îl chema Abdul 
Karim şi a pornit pe strada Nazaret, o cale de acces în zona 
industrială paralelă cu apa şi în apropiere de marele cimitir 
musulman. Oraşul era plin de muncitori veniți din alte locuri, atraşi 
de dezvoltarea explozivă a portului britanic. Aceştia munceau 
pentru salarii mici şi dormeau pe unde apucau. Nimeni nu l-a 
observat pe muncitorul scund, dar bine făcut, cu mustață şi ochelari 
rotunzi, îmbrăcat cu haine uzate și murdare. 

Isaac nu a apucat să ajungă la atelierul pe care îl căuta, fiindcă 
atenţia i-a fost atrasă de altceva. Într-un garaj de pe strada Nazaret 
a zărit un camion pe jumătate acoperit cu o prelată, pe care fuseseră 
vopsite de curând câteva cruci roşii și care părea să fie o ambulanță 
militară britanică. S-a întrebat ce sens avea să vopseşti cruci roşii pe 
portierele unui camion, mai ales ale unuia aflat într-un garaj arab. 
A renunţat la misiunea inițială și s-a întors în sectorul evreiesc 
pentru a raporta ceea ce văzuse. Ofițerii de informaţii şi-au pus 
imediat la treabă sursele şi, cu puţin noroc, au aflat ceva mult mai 
important decât atelierul de reparat arme: camionul care fusese 
văzut urma să fie folosit pentru a transporta o bombă ce urma să fie 
detonată în fața unui cinematograf aglomerat din sectorul evreiesc 
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din Haifa. Era vorba despre cinematograful Ora, iar momentul 
atentatului urma să fie în sâmbăta care urma. 

Isaac a traversat din nou linia de demarcaţie, pentru a face noi 
observaţii. De data aceasta l-a luat cu el şi pe Yakuba, care folosea 
numele de Jamil şi care era cel mai des trimis pentru situații care 
puteau foarte ușor să devină violente. Yakuba crescuse cu doisprezece 
frați şi surori în Ierusalim, iar în şcoala generală fusese „şeful negrilor“, 
adică al puştilor evrei originari din familii din Orientul Mijlociu. 
Gruparea rivală era condusă de un anume Tobinhaus, fiul unui şofer 
din cooperativanațională a autobuzelor şi deci membru al aristocrației 
sioniste europene. Gruparea trebuie să fi avut mai bine de unsprezece 
băieți. Tobinhaus avea o constituţie solidă, pe când Yakuba era firav, 
însă „şeful negrilor“ avea câteva atuuri: „Eu ştiam să arunc cu pietre, 
iar el, nu. Ca şi cum avea două mâini stângi. Și mai aveam o armă: 
muşcam“. La şaptesprezece ani Yakuba se înrolase în Palmach ca să 
lupte cu adevărat. Ceva din personalitatea sa poate fi surprins privind 
fotografia de mai jos. 


anpw y 
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Când cei doi agenți au pătruns pe strada Nazaret purtând 
veşminte arabe, au constatat că garajul Abu Sham era format dintr-o 
curte cu garduri zidite, cu o singură poartă. Camionul suspect era 
parcat în curte, lângă o baracă. Ei au simțit în aer mirosul de vopsea 
proaspătă, iar pe bărbatul care stătea lângă maşină l-au recunoscut 
ca fiind comandantul unuia dintre grupurile arăbeşti care luptau în 
Haifa. Ei şi-au continuat deplasarea dincolo de poarta de la intrarea 
în garaj. 

Se apropia ziua de sâmbătă, iar superiorii evrei din coman- 
damentul trupelor oraşului erau presați de timp. În februarie 1948 
nu aveau nici avioane, artilerie sau ceva care să poată fi numit cu 
adevărat o unitate militară. Şi chiar dacă toate acestea ar fi existat, 
ele nu ar fi putut fi folosite pentru că britanicii erau încă la conducere 
şi încercau să păstreze controlul, ceea ce însemna că acțiunile 
evreilor nu puteau fi executate decât în conspirativitate. Comandanții 
evrei au decis să arunce în aer camionul arab, folosind la rândul lor 
o maşină-capcană. 

Nu era complicat să încarci şi să pregăteşti o maşină pentru 
detonare. Problema era să o treacă în sectorul arab, apoi în garaj şi 
apoi militarii evrei să scape. Misiunea a fost încredinţată celor doi 
agenţi care mai fuseseră deja la fața locului: Yakuba urma să conducă 
mașina încărcată cu explozibil, iar Isaac pe cea cu care amândoi 
trebuiau să fugă. Planul acesta avea însă câteva probleme, prima 
dintre ele fiind aceea că nu aveau în proprietate niciuna din cele 
două maşini. La vremea aceea, Secţia Arabă nu deţinea nici măcar 
o staţie emisie-recepţie. Cu puţin înainte le trebuise un aparat de 
fotografiat pentru o misiune de supraveghere şi împrumutaseră un 
Minox de la un civil, o cunoştinţă a unui agent. 

Există mai multe mărturii despre felul în care au făcut rost de 
mașini. Într-o versiune, citată de istoria oficială, câțiva dintre agenți 
au furat o mașină pe care au găsit-o într-una din suburbiile oraşului 
Haifa, dar au trebuit s-o returneze când au aflat că proprietarul ei 
era un director într-o companie petrolieră foarte supărat şi cu 
îndeajuns de multă putere ca să-i facă să i-o înapoieze. Conform 
versiunii lui Yakuba, luptătorii au furat un Dodge în culori de 
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camuflaj care aparținea unui ofițer britanic, l-au alungat pe şofer, au 
vopsit maşina în negru şi i-au schimbat plăcuțele de înmatriculare. 
Însă n-au putut să o folosească pentru că Yakuba și-a dat seama că 
toți poliţiştii din oraș urmau să fie în căutarea ei. Într-un final, au 
găsit alte două maşini. Prima, un Oldsmobile, a fost rechiziționată 
de la un evreu bogat care locuia în oraș, dar a cărui susținere pentru 
lupta conaționalilor săi nu era suficient de entuziastă. Aceasta urma 
să fie maşina de fugă, așa că proprietarul mai avea o șansă de a o 
recupera. Cealaltă maşină, a cărei marcă şi sursă de provenienţă nu 
au fost înregistrate, urma să fie încărcată cu explozibil. Dacă totul 
mergea bine, avea să fie distrusă în întregime în după-amiaza de 
sâmbătă. 

O altă problemă a planului era aceea că Isaac, şoferul maşinii de 
fugă, nu condusese niciodată. Pe aleile din Alep, chiar şi o bicicletă 
era un lux inimaginabil, iar el mersese cu una pentru prima dată 
abia cu câteva luni în urmă. Acest fapt nu trebuia să încetinească 
însă operaţiunea. Yakuba l-a învățat să conducă maşina Oldsmobile 
pe străzile de lângă Universitatea de Ştiinţe din Haifa, Technion, 
schimbarea vitezelor în prima zi, manevrarea direcţiei în a doua. 
Lui Isaac i-au reuşit virajele, însă nu şi schimbatul vitezelor. 

În același timp, la Technion alți luptători asamblau bomba în 
unul dintre laboratoare şi o disimulau în maşina capcană, nu înainte 
însă de a o lovi de un zid şi de a-i sparge un far. Acesta era un motiv 
plauzibil ca să o ducă pentru reparaţii, operaţiune care avea să le 
permită să intre în garaj şi să le ofere îndeajuns de mult timp ca să 
scape. Nu aveau detonator, dar unul dintre ei ştia cum să improvizeze 
unul folosind o eprubetă cu acid sulfuric şi un tub prin care 
substanța corozivă curgea într-un prezervativ. Odată spartă 
eprubeta, se presupunea că vor trece șapte minute ca acidul să 
corodeze şi să treacă prin prezervativ, aprinzând astfel un amestec 
de hidroxid de potasiu şi zahăr, ceea ce avea să dea foc fitilului care 
ducea de la locul din față al maşinii către sacii cu explozibil din 
portbagaj. 

Până vineri noaptea, cea de dinaintea operaţiunii, stricaseră 
atâtea prezervative, încât s-au văzut nevoiţi să cumpere şi mai multe, 
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dar era sabatul evreiesc și toate farmaciile erau închise. Unul dintre 
luptători a sunat un farmacist pe care îl cunoştea rugându-l să-i dea 
câteva prezervative, iar acesta i-a sugerat să încerce să se abțină. Sau, 
cel puțin, aşa susțin povestitorii. Până la urmă, farmacistul s-a 
răzgândit, dar noile prezervative erau o altă marcă decât cele pe care 
le folosiseră până atunci, ceea ce ar putea explica felul în care s-au 
desfășurat ulterior evenimentele. 

Echipa care lucra la maşină a rupt mânerul portbagajului ca 
acesta să nu mai poată fi deschis. Dacă ar fi vrut cineva - un membru 
al miliției arabe la un punct de control, un mecanic curios sau o 
patrulă militară britanică - să caute în portbagaj, ar fi trebuit să 
coboare spătarul banchetei din spate. În acest caz, bomba avea să 
detoneze indiferent cine s-ar fi aflat în maşină. Comandanții au 
decis că misiunea aceea trebuia dusă la îndeplinire cu orice cost. 
Toţi înțelegeau ce înseamnă asta, dar Yakuba a priceput abia în 
momentul în care echipele s-au reunit la Technion ca să le ureze 
noroc şi a văzut cum unii dintre tovarășii lui aveau lacrimi în ochi. 


În timp ce bomba era asamblată, Yakuba cercetase punctele de 
control arabe prin care trebuiau să treacă pentru a ajunge la garaj. 
Erau trei. A condus maşina liniştit spre gărzi, le-a făcut semne 
prietenoase cu mâna şi le-a vorbit în arabă, a trecut prin punctele de 
control şi, mai târziu, s-a întors pe acelaşi itinerar. Ideea era ca 
paznicii să se obişnuiască să-l vadă trecând în mod obişnuit pe 
acolo. Pe măsură ce luptele se întețeau, era din ce în ce mai greu să 
treci dintr-o parte în alta, din zonele evreieşti în cele arabe şi invers. 
„Contactul cu arabii s-a deteriorat sever“, scria unul dintre ofițerii 
de informaţii evrei, referindu-se la informatorii arabi cu care lucrase 
până atunci. „Legăturile au fost întrerupte de către arabi, care nu 
îndrăznesc să le mai menţină; drumurile sunt închise. Jaffa şi Tel 
Aviv sunt aproape izolate unul de celălalt. Câţiva arabi care au 
îndrăznit să ne contacteze au fost prinşi.“ Spionajul are nevoie de 
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zone gri între cele două părți, iar acest fel de spații dispăreau cu 
repeziciune. 

Unul dintre efectele acestei stări de fapt era folosirea mai 
frecventă a deghizărilor, ceea ce sporea paranoia agenţilor. Un 
document al contraspionajului evreiesc prevenea asupra faptului că 
luptătorii arabi începuseră să folosească uniforme militare britanice, 
pentru a trece în zonele evreieşti: „Trebuie să presupunem că se pot 
deghiza de asemenea şi în evrei“. Aceasta se mai întâmplase şi în 
trecut: când naziștii trimiseseră în 1944, în Palestina, o echipă cu 
misiunea de sabotaj formată din germani şi din arabi, dintre care 
unii pretindeau a fi evrei vorbitori de limbă arabă. 

„Orice străin, chiar şi arab, care apare în Jaffa, vechiul Ierusalim, 
Lod, Ramleh sau în alte zone arabe era considerat suspect şi deci 
urmărit“, a scris profesorul Sam'an într-un document intern, care 
descria primele luni ale războiului din 1948. Era conştient că 
oamenii săi nu erau încă pregătiți, dar credea că era destul timp ca 
aceştia să se mai antreneze. „El-ajleh min esh-shaytan, Et-taani min 
er-rahman“, spunea profesorul mereu, citând proverbul arab: 
„Graba vine de la Diavol, iar răbdarea este de la Cel milostiv“. 
Războiul a venit însă oricum, s-a dovedit că n-a mai fost timp, aşa 
încât Diavolul a izbândit. 

Sâmbătă dimineaţa, cele două maşini au trecut din sectorul 
evreiesc în cel arab, parcurgând străzile aflate în partea de jos a 
oraşului. Yakuba mergea în față, ducând bomba, iar Isaac se ținea 
foarte aproape de bara lui din spate, cu mâinile încleştate pe volan 
şi rămânând mereu în viteza întâi, pentru că nu dibuise cum să o 
schimbe. 

La primul punct de control, pe strada Allenby, paznicii l-au 
recunoscut pe Yakuba: „Salaam alecum;, au salutat ei, iar el le-a 
răspuns în arabă: „Cealaltă maşină e cu mine“. 

Au trecut şi de cel de-al doilea punct de control fără niciun 
incident, însă la cel de-al treilea, gărzile le-au făcut semn să oprească. 
Tactica lui Yakuba era să vorbească mereu primul şi întotdeauna 
tare. Asta îi încurca de obicei pe adversari. A scos capul pe fereastră. 
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- Ce cauţi aici? s-a răstit el la paznic. Unde e tipul care era aici 
înainte? 

- S-a dus să mănânce, eu îi țin locul, i-a răspuns paznicul. 

- Ține ochii deschişi, i-a poruncit Yakuba de parcă el însuşi ar fi 
fost un luptător arab, după care a adăugat: Maşina din spate e de-a 
noastră. 

Au trecut fără probleme. Când au ajuns la garaj, Isaac a parcat 
lângă poartă, iar Yakuba şi-a dus maşina înăuntru. În curte mai erau 
câteva mașini, iar ambulanța militară rămăsese acolo unde o văzuse 
ultima dată, lângă baracă, având pe o parte a caroseriei vopsită 
crucea roşie, strălucitoare. Yakuba a parcat lângă ea, în stânga, dar 
trei mecanici au apărut deodată şi au început să-i strige să-şi mute 
maşina. 

- Staţi așa, ce-am greşit? a întrebat Yakuba ieşind din maşină ca 
să tragă de timp. 

Nu se așteptase că vor ajunge la el atât de repede. Mecanicii 
păreau foarte agitați. Nu voiau să-l asculte. 

- Mută-ţi maşina! a strigat unul dintre ei. 

- Imediat. Vreau să vă pun o întrebare. Am o... 

- Nu ne pasă! Mută-ţi maşina şi apoi vom vorbi. 

Yakuba s-a aşezat înapoi în scaunul şoferului, a dat cu spatele, 
apoi a parcat pe partea dreaptă a ambulanţei. A oprit din nou 
motorul și a ieşit. Mecanicii au continuat să ţipe, dar el s-a făcut că 
nu înţelege, cerând să stea de vorbă cu şeful lor. Era pe-acolo? 
Plecase cumva să mănânce? Chiar aşa, se putea mânca prin 
apropiere? Toate întrebările astea au continuat o vreme, dar era 
limpede că nu va putea să prelungească prea mult acel dialog. 

De afară, din stradă, Isaac, aflat în maşina care urma să le asigure 
fuga, îşi putea doar imagina ce se întâmplă înăuntru. Şi-a dat însă 
seama că totuşi ceva nu este în ordine. I se ordonase să plece dacă 
partenerul lui nu se întorcea în zece minute. Termenul acela 
expirase. 

Mecanicii au vrut să ştie de unde era Yakuba, iar el le-a spus că 
din Jaffa, răspunsul obişnuit pe care-l dădeau agenții atunci când 
operau în Haifa. În Jaffa spuneau că sunt din Haifa. A început să 
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strige, iar asta nu mai era doar o prefăcătorie, fiindcă i se făcuse frică 
să nu fie prins şi, mai ales, să nu eşueze. Zeci de vieți erau în joc. 

- Mulţumesc degeaba, a strigat el către mecanici. Duceţi-vă la 
dracu’! Învăţaţi să vă comportaţi! a continuat el, completându-și 
spusele cu tot ce-i trecea prin cap. 

Însă mecanicii au reușit să-l învingă în acest duel verbal, aşa 
încât, într-un târziu, s-a urcat în mașină şi s-a prefăcut că are de 
gând să plece. Nu prea ştia ce să facă. În momentul acela, mecanicii 
îi întoarseră însă spatele, crezând probabil că au scăpat de el, 
oferindu-i răstimpul de care avea nevoie. A scos cleştii din torpedou 
şi a spart eprubeta. Acidul a început să picure în prezervativ. Şapte 
minute. 

A deschis portiera maşinii încă o dată. 

- Dar un pahar cu apă pot să beau aici? a întrebat el. 

Unul dintre mecanici a făcut un gest repezit, arătându-i un 
robinet. Yakuba s-a îndreptat în direcția indicată, a trecut însă de 
robinet şi a ieşit pe poartă, până în stradă. Maşina lui Isaac era încă 
acolo, cu motorul pornit. Codul agenţilor Palmach punea prietenia 
deasupra îndeplinirii ordinelor, aşa încât Isaac nu se gândise niciun 
moment să-și părăsească tovarășul. S-a mutat pe locul din dreapta, 
fiindcă acum era nevoie de cineva care ştia cu adevărat să conducă. 

Yakuba s-a aşezat în fața volanului, l-a bătut uşor pe genunchi 
pe Isaac şi a apăsat pe pedala de acceleraţie. Ar fi trebuit să aibă 
destul timp, însă, în momentul în care s-au pus în mişcare, pământul 
s-a cutremurat, maşina a fost prinsă într-o undă de şoc, iar aerul s-a 
umplut cu cioburi. Oamenii care puteau privi scena din zone înalte 
de pe versantul muntelui Carmel au crezut că asistă la detonarea 
unei bombe atomice în orașul de jos. În momentele de linişte stranie 
care urmează unei explozii de o asemenea intensitate, cei doi agenţi 
au privit în oglinzile retrovizoare norul de fum negru cum se ridică 
şi apoi cum se risipește. 


4: Santinela (1) 


Una dintre marile drame care se desfășurau în timpul acela nu a 
avut loc pe uscat, ci pe mare, în zona de vest, acolo unde cargouri şi 
feriboturi vechi, trimise de rezistența evreiască din Europa, încercau 
să străpungă blocada navală britanică, aducând refugiați evrei. 
Britanicii cedaseră presiunilor agresive ale arabilor care se opuneau 
imigrației evreieşti și opreau navele, ducându-i pe pasagerii lor în 
lagăre de detenţie în Cipru sau sabotând navele în porturile de 
plecare: nava Vrisi a fost scufundată în portul Genova, iar nava Pan 
Crescent a fost avariată la Veneţia. 

Când unul dintre aceste vase ajungea totuşi pe coasta Palestinei, 
rezistența evreiască trimitea luptători care să-i ajute pe pasageri să 
coboare de pe navă şi să se îndepărteze de mare, înainte ca soldaţii 
britanici să vină şi să-i aresteze. Uneori, agenții Secţiei Arabe erau 
trimişi şi ei în asemenea misiuni, nu ca spioni, ci ca trupe regulate 
Palmach. Gamliel şi Yakuba au asistat la momentul în care căpitanul 
navei Hana Senesh a acostat lângă stâncile din vestul Galileei, la o 
oră târzie a nopții din Ajunul Crăciunului, un moment ales cu grijă 
pentru că se presupunea că soldații britanici aveau să fie prea beţi ca 
să mai poată interveni. Au muncit ore întregi ca să-i aducă la țărm 
pe cei 252 de pasageri şi se pare că întâlnirea dintre evreii refugiați, 
care nu fuseseră niciodată în Orientul Mijlociu, şi cei din Secția 
Arabă, care nu plecaseră niciodată de acasă, a fost un moment cu 
totul special. Erau totuşi mult prea preocupaţi ca să aibă timp de 
sentimentalisme. Câteva dintre bărcile mici pe care le utilizau s-au 
răsturnat, iar două femei care au supravieţuit naziștilor s-au înecat 
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în valuri pe distanța dintre navă şi Țara lui Israel. Ceilalți s-au 
împărțit în grupuri mici şi au dispărut. Yakuba îşi aduce aminte de 
noaptea aceea ca fiind una „a ororilor“ 

Cel mai faimos scriitor evreu al timpului, Natan Alterman, a 
imortalizat această noapte într-un poem. I-a descris pe tinerii 
luptători Palmach cărându-i în spate pe supraviețuitori şi luptând 
cu valurile. Britanicii au fost ridiculizați, iar sosirea acestui singur 
vas şi a pasagerilor săi epuizați a fost prezentată drept o strălucită 
izbândă navală evreiască, „Trafalgarul naţiunii noastre“. Pasagerii 
bărcilor acelea erau sursa disperării evreilor palestinieni, printre ei 
aflându-se şi luptătorii Secţiei Arabe. Erau însă şi sursa multora 
dintre fricile arabilor. Un poster din partea conducerii arabe, 
înregistrat de un agent al Secţiei Arabe din Jaffa, atenționa populația 
că aceşti refugiați sunt inamici potenţiali, „oameni care au privit 
moartea în ochi și nu se mai tem de nimic“. 

În vara de dinaintea Războiului de Independenţă, marina regală 
britanică a interceptat un feribot american vechi, President Warfield, 
în largul coastelor Palestinei. La bord erau 4 500 de supraviețuitori — 
„un Auschwitz plutitor“, aşa cum a fost el descris de un ziar francez. 
Pasagerii s-au luptat cu echipele de abordaj cu bâte şi sticle, iar 
marinarii britanici au fost nevoiți să omoare trei dintre ei şi să 
rănească multe alte zeci înainte să ia nava sub control și să o 
remorcheze în portul Haifa. Vasul a fost redenumit apoi Exodul din 
Europa 1947 (pe scurt doar Exodul). 

Pe docurile din Haifa, privind la vasul jalnic care-şi revărsa 
încărcătura cu refugiaţi, s-au aflat membrii Comisiei ONU care 
dezbătea viitorul Palestinei, împreună cu o echipă de jurnalişti. Ei 
i-au văzut pe soldaţii britanici transferându-i pe supraviețuitori pe 
trei nave care aveau să-i ducă, în final, înapoi în Germania. Situaţia 
de pe nava Exodul a rămas în istorie ca un dezastru pentru britanici 
şi ca unul dintre evenimentele care au împins Comisia ONU să 
sprijine crearea unui stat evreiesc. 

Debarcarea aceea a fost privită şi de muncitorii dintr-o echipă 
angajată să elimine rugina şi depunerile de pe chilele navelor. Mulți 
dintre muncitorii de întreţinere din port erau sirieni din regiunea 
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Huran, una foarte săracă. Aceasta era formată însă din arabi în 
majoritate palestinieni, care lucrau împreună cu arabii din Egipt. 
S-au trezit cu toții la cinci dimineața, în camerele lor ieftine de pen- 
siuni sau pe duşumelele unor ateliere închiriate cu noaptea de pro- 
prietarii lor, şi au ajuns în port la şase ca să-şi înceapă lucrul. Şi-au 
petrecutziua în soarele arzător și cu pocnetul necontenit al ciocanelor 
răsunându-le în urechi, oprindu-se doar ca să mănânce la prânz 
pâine, roşii, ceapă și puţină brânză sărată, după care s-au apucat din 
nou de muncă până după-amiaza târziu. Agitaţia produsă de nava 
Exodul a constituit o întrerupere bine-venită a acestei rutine aspre. 
Au privit îndelung la bătrânul feribot care se târa pe lângă ei, către 
port. 

Ştim ce au văzut atunci fiindcă unul dintre ei, Ibrahim, ţinea un 
fel de jurnal. Muncitorii au fost, aşa cum a notat el, „impresionați 
profund de încăpățânarea, energia şi bunăstarea evreilor“. El nu a 
văzut o copaie plină de oameni disperaţi, ale căror familii fuseseră 
ucise şi a căror perspectivă imediată era atât de îngrozitoare, încât 
preferaseră să aleagă acostarea pe o plajă ostilă, în lumea arabă. În 
schimb, a văzut o mişcare chibzuită, a unui adversar puternic. După 
cum a scris Ibrahim, în momentul în care unul dintre colegii săi a 
văzut nava Exodul intrând în port, a exclamat, uluit: 

- De unde au evreii ăștia atâția bani? 

- Evreii sunt stăpânii Americii, i-a răspuns altul. 

După ce şi-a terminat lucrul, Ibrahim și-a petrecut ceva timp la 
un club sportiv pentru muncitorii arabi, acolo unde era recunoscut 
drept un boxer destul de bun. Era meticulos în a nota tot ceea ce 
vedea la antrenamente, în port, pe străzile sărace care duceau spre 
docuri, menţionând chiar şi amănunte care nu păreau să fie prea 
importante. Într-o zi, la Cafe Victor, de exemplu, a văzut doi bărbaţi 
care au fost aruncaţi în stradă sângerând, fiindcă avuseseră o ceartă 
pornită de la un joc de cărți. Imediat, în jurul lor s-a adunat o 
mulțime care i-a întărâtat până când mulțimea a fost dispersată de 
poliţiştii britanici. Cuvântul „Cafe“, nu avea semnificaţia unei oaze 
de cultură, a unui loc în care se bea cafea bună. Existau desigur şi 
asemenea locuri, frecventate de clasa de mijloc, dar la cele unde 
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mergeau muncitorii ca el, ritmul vieţii era foarte puţin diferit de 
haosul de pe străzi. Podelele erau rareori spălate, iar muştele bâzâiau 
peste tot. Nu prea erau femei, iar dacă vreuna se aventura pe străzi, 
trebuia să poarte vălul islamic, asta cu excepţia aleilor unde erau 
deschise bordelurile, din ale căror uşi deschise prostituatele 
obișnuiau să-și îmbie clienţii cu diferite chemări şi gesturi. 

Era nevoie de noroc ca să capeţi o slujbă în port, orice slujbă, iar 
munca era istovitoare. Ceea ce făcea însă ca lucrurile să fie şi mai 
greu de suportat de către Ibrahim era prezența muncitorilor evrei 
lângă echipele de arabi. Unii dintre ei obişnuiau să-l chinuie pe un 
coleg egiptean al lui Ibrahim: „L-au lovit şi i-au sfâşiat hainele şi a 
acceptat lucrurile astea cu zâmbetul pe buze“, a notat el. Cu Ibrahim 
şi cu arabii palestinieni erau ceva mai cumsecade, dar el îi auzise 
când vorbeau în ebraică, limbă pe care presupuneau că nu o 
cunoaşte, numindu-l „animal jegos“ şi glumind pe seama păduchilor 
pe care i-ar fi avut. 

La clubul sportiv se alătura altor tineri arabi şi încerca să 
deprindă tainele boxului privind la fotografiile sportivilor atârnate 
pe pereți. Odată, Ibrahim a discutat acolo cu un alt membru al 
clubului despre creşterea violenței pe străzi, creşterea rapidă a 
presiunii politice din Palestina, toată lumea fiind conștientă că 
arabii se înarmează și se pregătesc să lupte, la fel ca şi evreii. 
Partenerul de discuții i-a spus lui Ibrahim că evreii erau însă lași și 
obișnuiau să organizeze ambuscade la adăpostul întunericului, în 
timp ce arabii luptau față în față. I-a mărturisit că abia aşteaptă să i 
se dea ocazia să lupte și el. 

Ibrahim l-a întrebat dacă el crede că arabii sunt pregătiți de 
război, fiindcă niciunul dintre tinerii care se antrenau cu ei nu părea 
să aibă habar despre arme. 

- Eu unul nu ştiu cum să folosesc o puşcă, a mărturisit Ibrahim. 

- Eu ştiu însă, i-a răspuns celălalt. 

- Şi cine te-a învățat? l-a întrebat Ibrahim. 

Vărul său mai mare fusese soldat în armata britanică, l-a lămurit 
celălalt, iar când s-a întors acasă în permisie i-a lăsat pe copii să se 
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joace cu arma. Iar altădată, un prieten a venit la clubul sportiv cu o 
armă cu aer comprimat şi le-a dat câteva explicații. 

- Chiar şi aşa însă, nu avem puşti, a insistat Ibrahim. 

- Avem destule arme, l-a asigurat celălalt. Magaziile Najada sunt 
pline. Najada se antrenează și e gata să se lupte cu evreii. 

Acesta era numele unei miliții arabe, una dintre numeroasele 
care se opuneau acțiunilor Palmach. 

Discuţia lor a trebuit să se încheie pentru că începuse lecţia de 
box, dar în sfârşitul acela de săptămână, Ibrahim a mers să arunce 
o privire pe lângă sediul Najada, aflat în partea opusă docurilor. 
Clădirea modestă există încă şi astăzi, are trei etaje din piatră şi se 
află pe un bulevard de lângă podul Rushmiyeh. Acum e transformat 
în sinagogă, dar există o plăcuță care explică faptul că acolo a 
funcţionat sediul unei miliții arabe și a avut loc o bătălie crâncenă 
în ziua căderii oraşului. Dincolo de astea însă, arată exact la fel ca 
acum 70 de ani, când a văzut-o Ibrahim. 

A intrat fără nicio dificultate şi a văzut jocuri de table şi o masă 
de ping-pong. I-a atras atenţia şi o notiță semnată de comandantul 
miliției, care le ordona ofițerilor să vină în amiaza zilei următoare, 
îmbrăcaţi în uniformă. Ibrahim a venit şi el şi i-a văzut, doisprezece 
bărbaţi care păreau foarte disciplinaţi, proaspăt bărbieriţi şi cu 
pantofii lustruiţi. După o consfătuire scurtă, s-au separat în grupuri 
de doi sau trei şi au plecat. Nu a îndrăznit să-i mai urmărească 
după aceea. 


5: Tigrul 


Partea arabă a oraşului Haifa, zona apropiată de litoral, era 
împărțită între creştini şi musulmani, bogați şi săraci, moderați din 
punct de vedere politic, inclusiv un grup de comuniști şi oameni 
care susțineau diverse idei politice şi religioase fără compromisuri. 
Ultimii erau în marea lor majoritate asociaţi cu muftiul Ierusalimului, 
cel mai mare dușman al evreilor, care colaborase cu naziștii în cel 
de-al Doilea Război Mondial în speranţa că, dacă aceştia aveau să 
cucerească Orientul Mijlociu, avea să curețe țara şi de britanici, şi 
de evrei. Familiile băștinaşe erau depăşite numeric de imigranții 
veniți din alte locuri din Palestina, dar şi din întreaga lume arabă, 
iar când au izbucnit violențele în 1947 şi la începutul anului 1948, 
întregului peisaj etnic din Haifa i s-au adăugat şi luptătorii arabi 
străini. 

Unul dintre cei mai influenţi lideri era un predicator, şeicul 
Muhammad Nimr el-Khatib. În dosarele de spionaj este numit 
Nimr, ceea ce în arabă înseamnă „tigru“. Pentru claritatea expunerii, 
vom folosi şi noi acelaşi nume. Autoritatea lui nu era doar religioasă, 
ci şi politico-militară. Ocupa o poziţie de forță în organizaţia locală 
a Frăției Musulmane şi era aliatul muftiului. La începutul anului 
1948, predicatorul era foarte ocupat cu organizarea şi înarmarea 
luptătorilor şi, pentru o vreme, comandamentul miliției arabe din 
Haifa a funcţionat în casa lui. 

Pe măsură ce se apropia retragerea britanică şi lucrurile deveneau 
din ce în ce mai instabile, Nimr a început să folosească amvonul 
Marii Moschei ca să predice Războiul Sfânt. Ştim asta pentru că de 
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câteva ori, printre credincioşii aşezaţi în rânduri ordonate pe 
covoare, cu bărbiile îndreptate în sus către vorbitorul din fața lor, 
erau și oameni care n-ar fi trebuit să se afle acolo. 

Serviciul de spionaj avea nevoie de ochi şi de urechi în moschei 
pentru a şti ce spuneau predicatorii enoriașilor lor. Aceste informații 
ajutau la estimarea stării de spirit a părții arabe şi a probabilității 
manifestărilor prin violență. Acest mod de culegere de informaţii 
putea părea simplu din birourile unde astfel de decizii au fost luate, 
dar asta s-a întâmplat cu mult timp înainte ca oricare dintre agenţii 
operativi să îndrăznească să îl pună în aplicare, să se descalțe şi să 
intre într-o casă de rugăciune musulmană. 

Un agent a completat un raport despre cum se rugase pentru 
prima dată într-o vineri, la Jaffa: la început fusese încrezător, a 
povestit el, dar curajul i s-a risipit după prima prosternare, când 
trebuise să se ridice cu mâinile pe genunchi, după care să-şi ducă 
palmele în aer, îndreptate în față. Era înconjurat de 700 de credincioşi 
autentici, era un timp al violenței şi, dacă ar fi greşit ceva, nu avea 
cine să-l ajute. „Când am ajuns la partea aceea, am început să tremur 
din tot corpul şi mi-au trebuit câteva secunde până m-am calmat şi 
am putut să privesc la cei din jurul meu“, a consemnat el. Nimeni nu 
părea să-l fi băgat în seamă. Agentul a reuşit să plece neobservat, dar 
numele său n-a mai apărut decât rareori în arhive; se poate să nu fi 
fost foarte potrivit pentru munca de spion. 

Unul dintre cei care l-a auzit vorbind pe Nimr a fost Gamliel, 
înainte să plece în misiune în Beirut. Era un „instigator la foc şi 
pucioasă;, a scris Gamliel şi era îndeajuns de charismatic pentru a 
umple moscheea de fiecare dată când apărea; era un predicator care 
„vorbea foarte hotărât, folosind cuvinte dure, care creau un efect 
puternic“. Gamliel, cel mai cerebral dintre cei patru spioni, era 
extrem de sensibil la violență și obținuse chiar de la șefii Secţiei 
Arabe promisiunea că nu i se va ordona niciodată să omoare pe 
cineva. Însă îi venise foarte greu să rămână liniștit printre adevărații 
credincioşi, ascultându-l cum le spunea arabilor să îi atace pe evrei. 
Uneori, în moschee, avea fantezii întunecate, se gândea că, dacă ar 
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fi avut o grenadă sau orice altă armă... Dar el era acolo doar pentru 
a asculta. 

Spionii ştiau de activitatea predicatorului încă din vara de 
dinaintea războiului, când Nimr apare într-un raport de cinci pagini 
despre o adunare a Frăției Musulmane. Documentul a fost scris tot 
de Gamliel. Se alăturase mitingului sub pseudonimul Yussef şi-l 
văzuse pe predicator manipulând mulțimea prin intermediul 
câtorva aghiotanţi, care păreau a fi gărzile sale de corp. Vorbitorii 
care l-au precedat pe Nimr au ocupat atenția mulțimii o bucată de 
vreme vorbind despre spiritul războinic al arabilor care trebuia 
demonstrat în înfruntarea ce avea să urmeze, cerând boicotul 
comercial al tuturor mărfurilor evreieşti. Când a sosit momentul lui 
Nimr, acesta a fost concis, vorbind exact şapte minute. 

Şi-a deschis cuvântarea invocând două nume. Primul era 
„sfântul erou şeicul Izz el-Din“, primit cu aplauze furtunoase de 
întreaga asistență. Acesta fusese un jihadist local foarte respectat, 
ucis în luptă de britanici în timpul unei revolte arabe petrecute cu 
zece ani mai înainte. Mult după aceea avea să devină inspirația 
grupului islamist Hamas, care şi-a numit după el aripa sa militară şi 
o rachetă. „Al doilea spirit - a continuat predicatorul -— este cel al 
eroului şi conducătorului nostru, viteazul Muhammad Amin el- 
Husseini“. La auzul numelui Muftiului Ierusalimului, doi credincioși 
exaltați şi-au scos pistoalele şi au tras focuri în aer. Nimr a încheiat 
chemând la boicotarea „oricui vinde pământ, ia contact cu evreii, le 
vinde sau le cumpără produsele“. Adunarea s-a încheiat la ora 13.00. 


Predicatorul a cuprins propriile păreri şi amintiri despre război 
în lucrarea Din fragmentele unei catastrofe, un document foarte 
important la vremea aceea, care însă a fost uitat în prezent. În 
paginile cu un conţinut dens, scrise cu ardoare, autorul îşi descrie 
eforturile de a pregăti acțiunile militare, de a organiza unități de 
apărare şi de a se aproviziona cu armament. Acestea din urmă erau 
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greu de obținut pentru că oamenii preferau să le păstreze pentru ei, 
ceea ce făcea ca prețul pe piața neagră al puștilor şi pistoalelor să 
urce foarte mult. Din această cauză, s-a îndreptat spre statele arabe 
vecine, care aveau arsenale proprii, dar care nu i-au oferit niciodată 
altceva decât promisiuni. Au trimis câteva puşti vechi şi muniţie 
care nu se potrivea. 

Predicatorul a sperat să cumpere arme de la soldaţii britanici 
cantonaţi în oraş, printre care se aflau unii care simpatizau cu cauza 
arabilor, dar a descoperit că arabii bogaţi care ar fi putut să le 
plătească părăsiseră deja Haifa, împreună cu averile lor, ca să aştepte 
finalul războiului în locuri mai sigure. Tâlharii arabi, localnici sau 
străini, erau foarte greu de stăpânit şi, în scurt timp, au devenit 
înfricoşători chiar şi pentru locuitorii arabi, iar oamenii au început 
să ascundă alimentele. „În fiecare zi îngropăm mulți arabi, iar noi 
nu ne mai simțim în siguranță, a notat el. Memoriile lui Nimr 
descriu şi eforturile din timpul luptelor pe un ton care denotă 
adeseori supărare şi dezamăgire; au fost scrise după aceea, când a 
trebuit să explice de ce lucrurile au mers atât de prost pentru arabi. 
În februarie 1948, situația nu era încă atât de rea. Arabii aveau 
avantaj, iar tonul predicatorului în discursul său, aşa cum l-au auzit 
spionii, era unul războinic şi încrezător. 

Evreii au înţeles şi ei importanţa vitală a portului Haifa și 
apropierea unui moment-cheie. „Dacă vom controla doar Tel Avivul 
şi oraşele de câmpie, vom rămâne un canton, o zonă autonomă, un 
ghetou“, scria un editorialist în vremea aceea. „Dacă vom reuşi să 
deținem Haifa, atunci vom deveni un stat.“ Comandanții evrei au 
decis atunci că momentul strategic sosise. Dosarele militare conțin 
un document care constă într-o singură pagină dactilografiată în 
ebraică, purtând titlul „Operaţiunea Starling”!. 

„Obiectivul, uciderea lui Nimr“, scrie în acel document. 


1 Operaţiunea Graurul (n.red.) 


6: Isaac 


Se pare că Gamliel, intelectualul grupului, a fost cel care a 
petrecut cel mai mult timp observându-l pe Nimr înainte de 
Operaţiunea Starling, dar el dispăruse din Haifa în momentul în 
care a venit ordinul de asasinare. Misiunea de a urmări obiectivul 
i-a fost dată lui Isaac, care s-a strecurat dincolo de linia de 
demarcaţie, croindu-şi drum prin partea mai puţin înaltă a oraşului, 
pe lângă port. 

Pe lângă hainele sale obişnuite de muncitor şi cartea de identitate 
cu numele de Abdul Karim, şi-a luat cu el şi o pungă de hârtie plină cu 
seminţe de floarea-soarelui, ca să aibă ce face în timp ce veghează. 
Şi-a stabilit punctul de observaţie într-o curbă delângă apartamentul 
lui Nimr şi a început să spargă semințe, exact ca un tânăr oarecare 
de pe o stradă arabă, de parcă şi-ar fi trăit în continuare viața de 
dinainte de război, ca şi cum n-ar fi fugit, nu s-ar fi transformat, nu 
şi-ar fi schimbat numele, nu ar fi fost recrutat de un serviciu de 
spionaj şi nu ar fi primit un nou nume. Era ca şi cum n-ar fi plecat 
niciodată de acasă. 

Am putea continua oricât, fără să spunem mai multe despre cine 
erau personajele noastre şi ce aveau de gând să facă. Această carte 
nu e menită să fie o istorie a întregului război din 1948, a evreilor 
din lumea arabă sau a enclavei evreieşti din Palestina acelor zile. 
Există deja istorii excelente care se ocupă de acestea. Spun doar că 
este necesar să înțelegem locurile şi momentele în care aceşti spioni 
s-au potrivit în angrenajul complex al creării statului Israel şi să îi 
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urmărim cum sunt cuprinși din ce în ce mai mult de evenimentele 
din timpul războiului. 

Pentru Isaac, a sta la un colț de stradă arabă nu era ceva nou. Era 
copilul unor asemenea străzi, a celor care urcă şi coboară prin 
labirintul din jurul citadelei Alep. Cu ochii unui copil, îşi amintea 
de viața dură din hosh, curtea comună pe care familia sa o împărțea 
cu încă altele douăsprezece în cartierul evreiesc, de mizerie şi de 
boală, de experiența nocturnă a unei latrine infestate cu şoareci. Nu 
toate amintirile erau însă rele. Îşi reamintea mâncarea din Alep - nu 
extravaganța culinară din casele celor bogaţi, ci orezul simplu şi 
turtele coapte în cuptoarele alimentate cu balegă de vacă, pe care le 
vindeau țiganii. 

Isaac trăia însă în sărăcie în Alep, acesta era adevărul. Existența 
lui era cantonată în stratul cel mai de jos al unei comunități, definite 
ea însăși de către islam ca fiind de mâna a doua, care trăia în umbra 
majorității musulmane. Un călător englez care ajunsese în oraş în 
1756 notase că evreii bărbaţi purtau bărbi, iar femeile papuci violet, 
că vorbeau araba mai bine decât ebraica şi că printre musulmani ei 
„sunt priviţi cu mult mai mult dispreț decât creştinii“. Evreii săraci 
erau „cei mai neglijenţi şi mai murdari dintre toți“. 

Sosirea forţelor coloniale franceze, după Primul Război Mondial, 
ameliorase cumva soarta evreilor, dar tatăl lui Isaac își amintea încă 
timpurile în care orice trecător musulman putea să-i poruncească 
unui evreu să se dea deoparte din calea lui şi să meargă prin șanțul 
de canalizare din mijlocul străzii. Tatăl lui Isaac era îngrijitorul care 
întreținea curăţenia într-una dintre şcolile evreiești şi încărca sobele 
cu cărbune care încălzeau clasele pe timpul iernii. În Alep, „fiul 
omului de serviciu“ nu era numai o descriere, ci şi un fel de 
predestinare; era tot ce trebuia să ştii nu numai despre prezentul 
unui copil, dar şi despre viitorul lui. O fotografie de la festivitatea 
„bar mitzvah“ a lui Isaac, la treisprezece ani, îl surprinsese în cea 
mai importantă zi a copilăriei sale. În ea, băiatul poate fi văzut 
alături de câţiva frați mai mici, îmbrăcat într-o cămaşă albă, purtând 
pantofi de căpătat, fără şosete. 
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Scăparea lui Isaac avea să se contureze odată cu venirea la şcoala 
lui a unui emisar din Țara lui Israel. Era doar unul dintre mesagerii 
pe care mișcarea sionistă îi trimitea către comunitățile evreieşti încă 
de la începutul secolului, organizându-i pe tineri şi chemându-i să 
se întoarcă în patrie. Vizitatorul i-a dat veşti încântătoare. Isaac şi 
ceilalți copii ştiau deja versetele biblice care descriau Ierusalimul, 
Bethleemul, dealurile și văile Țării lui Israel — ei au fost nevoiți să 
înveţe pe de rost versurile în ebraică, limba pentru studiu şi pentru 
rugăciune, dar şi în arabă, limba lor maternă. Emisarul acela le-a 
spus însă că locurile descrise existau cu adevărat, erau pe pământ, 
şi nu în Rai. Le văzuse cu ochii lui. Și ei puteau să pătrundă prin 
porțile de piatră şi să stea în oraşul sfânt. Muntele Tabor, locul unde 
profetesa Deborah şi generalul Barak își conduseseră soldaţii în 
lupta cu canaaniţii, exista cu adevărat. Te puteai urca pe el. Isaac, 
care nu plecase niciodată din Alep, nu se gândise niciodată la asta. 
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Emisarul le-a spus, de asemenea, copiilor despre ceva ce a numit 
„colectiv“, o modalitate de a aduna resursele şi de a îmbunătăți 
viața. Această idee l-a impresionat mult pe Isaac. El nu-şi putea 
permite un fierăstrău, un ciocan şi nici măcar cuie, dar i-a fost 
limpede că el şi câțiva prieteni ar fi putut pune banii împreună ca să 
devină „un colectiv de tâmplari“. Însă mesagerul trebuia să-și aleagă 
cuvintele cu grijă, sionismul era periculos în Alep, iar poziția 
comunităţii evreieşti era mai fragilă decât oricând. Era anul 1941, 
cel în care bandele de arabi din Bagdad, un oraş unde, pe vremea 
aceea, o treime din populaţie era de origine evreiască, au ucis 
aproape două sute de evrei. Naționalismul european îi alunga şi el 
pe evreii nativi spre Palestina. Enclavele evreieşti inflamau 
naționalismul arab, care nu a permis evreilor să se stabilească 
niciunde în țările arabe, determinându-i în final să plece tot spre 
Palestina. Asupra lor acționau forţe pe care nu le puteau controla şi 
probabil nici înțelege pe deplin, iar emisarul îşi alesese cuvintele cu 
mare atenţie. 

Isaac însă a înțeles. Exista un loc unde evreii şi muncitorii puteau 
să stea cu capul sus, iar el avea de gând să meargă acolo. A fugit de 
acasă când avea şaisprezece ani, mai bine zis, atunci când a crezut 
că are vârsta aceea. Isaac nu-și cunoştea ziua de naștere. Mult mai 
târziu, o cercetare a registrelor circumciziilor din Alep, făcută de 
rabinii locali, a demonstrat că era cu doi ani mai mare decât credea. 
Nu i-a spus tatălui său că are de gând să plece şi nu i-a putut spune 
mamei, fiindcă ea murise când el era foarte mic. Pentru evreii din 
Europa, Țara lui Israel era un tărâm îndepărtat, dar lucrurile stăteau 
altfel pentru un puşti din Alep (în prezent, după Google Maps, 
drumul dintre Alep și Haifa poate fi parcurs astăzi cu un automobil 
în nouă ore şi patru minute). Isaac a plătit un contrabandist care l-a 
condus noaptea dincolo de frontieră. 

Acasă, în cartierul evreiesc, copiii şuşoteau despre el, despre fiul 
îngrijitorului care a reușit, care fugise să se alăture sioniştilor. Era 
un erou. În Țara lui Israel însă, în 1942, stătea ghemuit într-o piață 
de legume din Tel Aviv, vânzând ardei grași dintr-o ladă. Îi 
cumpărase la kilogram dis-de-dimineaţă şi-i vindea la bucată pe tot 
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parcursul zilei, pentru un profit care-i ajungea doar cât să mănânce. 
El privea ţara de la nivelul genunchilor trecătorilor - rochii şi 
ciorapi europeni, salopete albastre peticite, rochii albe, stofe 
britanice kaki de la ţesătoriile din Manchester. 

Tel Avivul era un oraş foarte tânăr, în formare, abia dacă avea 30 
de ani, iar străzile erau pline de venetici. „Hornurile de pe 
acoperișuri/ Erau catargele lui Columb/ Şi fiecare corb de pe ele/ 
Vestea un alt țărm“, scria poeta Leah Goldberg. Tot ea îşi amintea de 
cuvintele ruseşti şi germane care se intersectau pe străzile copleşite 
de o căldură toridă: „Limba unui ţinut străin/ s-a înfipt în zilele 
acelea toride/ precum lama unui cuțit rece“. Dacă poeta s-ar fi uitat 
la Isaac, oare ce-ar fi văzut? Probabil un alt plaur uman, aflat la mila 
anilor '40, la fel ca alte milioane. Nu un străin, ci un copil al valurilor 
de căldură. Un băiat arab care te îmbie cu un ardei gras. 

La masa din bucătăria lui Isaac am încercat să întrevăd spiritul 
versiunii mai în vârstă a băiatului acela care povestea despre primele 
sale zile în Israel. Piaţa există încă şi e locul în care îți mai poți 
închipui un adolescent cum era Isaac, ghemuit într-un colț, în 
spatele coșului său cu ardei. Este la o distanță de douăzeci de minute 
de mers cu maşina de apartament. Am simțit atunci un contrast 
imens între proximitatea aceea şi distanțele colosale pe care le 
parcursese în viață. Mai mergea la piață? „Uneori“, mi-a zis fără să 
adauge şi altceva. Cred că e convins că zilele acelea n-au fost decât 
preludiul a ceea ce avea să se întâmple. El credea că povestea lui era 
despre faptul că a dobândit o oarecare putere în lume, despre faptul 
că a devenit stăpân pe soarta sa, la fel cum poporul său devenea 
propriul său stăpân. Probabil că acum nu-și aduce aminte cu foarte 
multă încântare cât de neajutorat a fost la început. 

Salvarea i-a venit din partea unui consilier al unei mişcări 
sioniste de tineret care era în căutarea unor tineri ca el, abia sosiți 
din țările arabe, care se ocupau cu comercializarea a tot felul de 
fleacuri sau intrau în încurcături. Consilierul era un socialist dintr-o 
familie yemenită. Mişcarea de tineret avea un club, tipul acela de loc 
de adunare cu jocuri de table şi poate cu o masă de ping-pong, cu 
portrete ale lui Theodor Herzl şi Karl Marx, exemplare din 
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Autoemanciparea şi din Statul evreilor, care fuseseră probabil mult 
mai des pomenite în dezbateri aprinse decât citite cu adevărat. 

Aşa s-a format conştiinţa sionistă a lui Isaac şi aşa a ajuns într-un 
grup de alți băieți sirieni să muncească într-o livadă de portocali 
dintr-un kibbutz numit Naan, cărând saci de îngrăşământ, nu fiindcă 
era obligat, ci pentru că aceasta era misiunea evreilor, a naţiunii lor 
renăscute pe pământul înaintaşilor. Aceasta era viața chalutzim, a 
pionierilor, avangarda celor care au curățat câmpurile, au construit 
case şi au creat o ţară pentru valurile de imigranți evrei care aveau să 
urmeze. Sioniştii aveau un fel al lor de a transforma umilința în 
idealuri. Erau săraci? Proslăveau sărăcia. Fuseseră alungaţi din 
căminele lor aflate în alte țări? În regulă, fiindcă patria lor adevărată 
fusese întotdeauna Țara lui Israel şi oricum plănuiau să se întoarcă 
acolo. Erau refugiaţi? Nu, erau pionieri. Astfel se țesea o excepțională 
alchimie narativă, care i-a salvat pe evrei în teribilul secol XX din 
capcana victimizării şi a schimbat cursul soartei lor. 

Isaac era acum parte a acestei poveşti. Sau mai degrabă Zaki 
Şaşo era, fiindcă acesta era încă numele lui în momentul în care a 
început să care sacii cu îngrășământ. Obiceiul în zilele acelea era să 
adopți un nou nume evreiesc ca parte a unei renaşteri personale, în 
același fel în care David Gruen din Plonsk s-a transformat în con- 
ducătorul David Ben-Gurion, „fiul puiului de leu“. Era un moment 
al reinventării personale. Și, de ce nu? La urma urmei, trecutul nu 
fusese cine ştie ce motiv de mândrie. Numele, aşa cum spunea 
Charles Dickens, sunt lucruri ce dețin semnificaţii puternice: 
„Acasă este un nume, un cuvânt, unul puternic; mai puternic decât 
cuvântul rostit vreodată de vreun magician sau decât cel rostit 
vreodată de spirit ca răspuns, în cea mai puternică conjurație“. Un 
nume nou te poate transforma şi-ţi poate oferi un cămin. 

Isaac a descoperit cuvântul ebraic șoșan, care suna cumva ca 
fostul său nume. Însemna „crin“. Dorea să-şi folosească și prenumele 
evreiesc pe care-l avusese dintotdeauna, pronunțat însă nu în 
maniera franceză folosită în Alep, izac (al cărui diminutiv era Zaki) 
şi nici în cea arabă, eshac, ci în felul pionierilor, iițhac. Acesta nu mai 
era numele unui băiat dintr-o mahala a unui oraș arab, ci cel al unui 
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luptător evreu sau al cuiva din Biblie. Toate acestea se întâmplau cu 
doi ani înainte de Războiul de Independenţă, când doi străini au 
sosit la kibbutz, căutându-l însă pe cel care fusese Isaac. 


Cei doi vizitatori aşteptau într-una dintre camerele nefolosite 
ale comunei, când băieţii sirieni au fost trimiși înăuntru şi rugați să 
se aşeze pe bănci. Tenul tinerilor, şi aşa destul de întunecat, se 
închisese şi mai mult la culoare din cauza muncii la câmp. Părul le 
crescuse destul de mult şi-l purtau în felul în care erau tunşi evreii 
născuți în Țara lui Israel. Ebraica lor era încă împănată de cuvinte şi 
accente arabe, dar se îmbunătățea. S-au aşezat. 

Nou-veniţii păreau în vârstă, probabil aveau 30 de ani. Unul era 
profesorul Sam'an. Celălalt era Benny Marshak, o figură legendară 
a timpului, care servea în Palmach rolul unui fel de profet, dar şi pe 
cel de ofițer politic, transmițând tuturor poveşti inspiraționale şi 
parabole, în tradiția marilor rabini, fără a-L pomeni însă pe 
Dumnezeu, fiindcă luptătorii erau atei. Într-o noapte întunecată din 
deşert, conform uneia dintre poveştile sale, un grup de agenţi 
încercau să scape după o operaţiune îndrăzneață şi au ajuns la 
poalele unui versant foarte abrupt. Într-un fel sau în altul trebuiau 
să urce, şi asta încă repede, însă nu era nimic de care să se agațe dacă 
i-ar fi atacat cineva, niciun grohotiş, nici vreo movilă, nici măcar 
vreun tufiș crescut din stâncă. Și ce au făcut? Au înţeles ce au de 
făcut şi au urcat. Multe dintre poveşti aveau o asemenea morală. 

Băieții auziseră zvonuri despre Palmach rostite pe ascuns, care 
îşi recruta cei mai mulți dintre agenţi din mişcarea kibbutzurilor. 
De fapt, au aflat atunci că, dacă despre kibbutzuri se putea spune că 
erau elita sionismului, Palmach era elita kibbutzurilor. Dacă solicitai 
însă mai multe informaţii, ţi se poruncea să taci. Britanicii şi arabii 
aveau urechi peste tot. 

Palmach era singura forță de luptă permanentă în comparaţie 
cu cea formată din voluntari cu jumătate de normă din forțele 
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clandestine ale apărării evreieşti, Hagana. Palmach era un acronim 
ebraic pentru „companii de atac“, însă, pentru a fi înțeleasă 
denumirea acestei formațiuni militare, la fel ca toate acțiunile 
militare sioniste din zilele acelea, era nevoie de ceva imaginație. 
Companiile din componența Palmach nu erau în niciun caz de 
dimensiunea şi puterea combativă pe care o armată adevărată o 
avea. Cu toate acestea, evreii și-o imaginau ca fiind avangarda 
armatei lor. Tânăra generație a evreilor din Palestina „fusese 
crescută cu credința că nu există nimic care să nu poată fi înfăptuit“, 
a scris istoricul Anita Shapira. „Încrederea lor în ei înșiși, alimentată 
de un amestec de necunoaştere, aroganță şi elan tineresc, îi făcea să 
se considere născuţi pentru lucruri măreţe şi se poate să fi fost până 
la urmă cea mai puternică armă de care arsenalul Palmach 
dispunea.“ De fapt, în primele zile, aceasta fusese singura lor armă. 

Astăzi, Palmach e un mit al Israelului, subiect de filme, cărți şi 
cântece. Are şi un muzeu la Tel Aviv. Numele evocă un grup de 
tineri, bărbaţi şi femei, cu ranițe în spate şi îmbrăcaţi cu uniforme 
nepotrivite măsurilor lor, profilați în marş pe creasta unei dune în 
lumina albastră a răsăritului, care refuză să îngenuncheze în fața 
majorităţii, aşa cum au făcut-o părinţii şi bunicii lor din diaspora, 
care aleg să fie liberi şi să acţioneze. Se identificau cu gherilele lui 
Tito şi cu Armata Roşie, adorând să se numească „partizani“ şi 
credeau că sunt vârful de lance al unui front evreiesc global, al 
revoluţiei clasei muncitoare. Erau convinşi că prin crearea unui 
viitor socialist în Ţara lui Israel aveau să-i elibereze şi pe arabii de 
aici din ghearele imperialismului britanic şi al feudalismului arab, 
ceea ce este înduioșător, dar extrem de diferit de felul în care arabii 
vedeau situația. Tinerii luptători aveau propriul stil şi propriul 
jargon. Nu erau doar o armată, ci creau o nouă lume puternică 
pentru ei înşişi. 

Acum, Marshak, trimisul acelei lumi, stătea cu fața către Isaac și 
ceilalți băieți veniți din Siria. Le-a spus că venise fiindcă poporul 
evreu avea nevoie de voluntari pentru misiuni speciale. Când 
fondatorul și comandantul Palmach, Yitzhak Sadeh, le vorbea 
tinerilor evrei din Palestina acelor zile, descria situația prezentă ca 
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fiind aidoma unei balanţe: pe un taler era micuța lor naţiune, iar pe 
celălalt forțele uriașe care i se opuneau. „Aruncaţi-vă pe talere, cu 
putere şi curaj!“ îi îndemna Sadeh pe ascultătorii săi. „Va dori acest 
grup să trimită şi el voluntari?“ i-a întrebat Marshak pe băieții din 
cameră. În vremea aceea comunitatea era totul, era de neconceput 
să existe decizii luate de unul singur. 

Răspunsul grupului a fost negativ. Se considerau încă insuficient de 
uniți şi implicați în comunitate. Kibbutzul avea nevoie de munca lor şi, 
deşi unii dintre ei, precum Isaac, stăteau acolo de câţiva ani deja, abia 
deprindeau obiceiurile din Țara lui Israel. Puţini dintre ei puteau citi un 
ziar în ebraică. A urmat o dispută ideologică despre valoarea țelurilor 
unei comunități în fața celor naționale. Era serviciul militar mai 
important decât desțelenirea câmpurilor alături de tovarăşi? Marshak, 
un veteran al acestor întâmplări, se aşteptase cu siguranță la asemenea 
întrebări şi putem presupune că i-a lăsat pe tineri să epuizeze subiectul 
înainte de a se ridica şi de a pune punctul pe i. 

Cadavrul Germaniei naziste era cald încă, le-a spus Marshak 
băieților, dar cu toate acestea venea un alt război. De data asta avea 
să fie unul de supraviețuire, purtat împotriva întregii lumi arabe. 
Imigranții din țările vecine erau o adevărată comoară, le-a zis el, şi 
fără ei Palmach avea să eşueze. Fiecare dintre ei valora cât „un 
batalion de infanterie“. Această expresie apare des în documentele 
Secţiei şi se pare că e un lucru pe care îl repetau comandanții, dar 
şi-l transmiteau și soldaţii între ei. 

Acesta a fost felul în care Isaac şi-a început viaţa secretă, viața unui 
tânăr cu ochelari rotunzi care valora cât un batalion de infanterie. 


Covoare pe pământ şi o voce chemându-i pe credincioși: 
„Haideţi la rugăciune!“ 

Aceasta este o amintire de dinaintea Războiului de Independenţă, 
dintr-o vineri la prânz, în timpul rugăciunilor din lumea islamică. 
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„Dumnezeu e mare. Nu există alt Dumnezeu decât Allah.“ 
Cuvintele în limba arabă veneau de la moscheea Al-Aqsa din 
Ierusalim, prin intermediul unui mic tranzistor. 

„Wudu!“ a strigat bărbatul din faţa cortului. Abluţiune!. 

Nu exista apă curentă, aşa încât credincioşii îşi foloseau 
imaginaţia. Luau apa imaginară în gură şi scuipau de trei ori. 
O inhalau pe nas şi oexhalau de trei ori. Unii aveau şi rozarii. Ridicau 
mâinile la nivelul umerilor, cu palmele în sus, apoi îşi aşezau mâna 
dreaptă peste cea stângă pe plexul solar, repetând rugăciunile 
liderului. Îngenuncheau pe covoare, apăsându-și frunțile de pământ. 
Liderul rugăciunii era profesorul Sam'an. Toate acestea erau atât de 
adânc implantate în mintea lui Isaac, încât ar fi putut trece prin 
ritualul wudu 70 de ani mai târziu, în bucătăria sa - mâini, gură, nări, 
față - dupăcare şi-a început rugăciunea de parcă ar fi fost la moschee 
într-o dimineață. 

Saman, care era liderul pentru rugăciunile care se învățau într-un 
cort, răspundea de predarea culturii arabe şi islamice. Un alt 
instructor Palmach a venit pentru a demonstra cum se foloseşte o 
puşcă Sten şi un pistol Parabellum, să-i înveţe cum se demontează 
şi se asamblează armele, în corturile cu intrările închise pentru a-i 
feri de ochii indiscreţi. Un al treilea bărbat a venit să le țină un curs 
despre explozibili: caracteristicile gelignitei? şi ale celui căruia îi 
spuneau „săpun“ şi cantitățile necesare pentru a dobori un stâlp de 
electricitate sau pentru a dărâma un pod. Când reușeau să facă rost 
de câteva cartuşe, se antrenau trăgând la ţintă într-un loc ascuns 
aflat dincolo de perimetrul kibbutzului. Când însă nu era vremea 
pentru arme, stăteau cu toții pe bănci în jurul unei mese dintr-un 
cort, ascultându-l pe profesorul Sam'an, la fel cum Isaac şi ceilalți 
copii din Alep îl înconjurau odată pe rabinul care-i învăța versete 
din Tora în ebraică și arabă. 

Secţia era un grup eterogen adunat din păturile de jos ale 
societăţii din Orientul Mijlociu. Însă profesorul lor era diferit. 


1 Spălare ritualică a corpului, prescrisă de unele religii pentru purificare (n.red.) 
2 Dinamită extrem de puternică sub formă de gel, în a cărei compoziţie intră un 
amestec de nitroglicerină şi nitroceluloză (n.red.) 
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Crescuse într-o familie de clasă mijlocie din Bagdad, influențat de 
puterea colonială britanică şi de educația ei. Pe vremea când era 
tânăr şi locuia în capitala Irakului, arăta ca mai jos. 


În fotografii ulterioare, făcute în Țara lui Israel, apare bărbierit 
şi îmbrăcat în uniforma Palmach, ca în aceasta, unde este în centrul 
unui grup de recruți. 
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Profesorul era timid, aşa cum l-au descris elevii lui, şi atât de 
politicos încât era jenat să râdă cu voce tare - doar zâmbea și se 
clătina înainte şi înapoi, cu ochii înlăcrimaţi. Saman avea şi un 
nume ebraic, dar nu-l folosea nimeni. Cel arab i se potrivea mai 
bine. Cei mai mulți comandanți Palmach abia erau trecuţi de 20 de 
ani, iar unii dintre luptători ar fi trebuit să fie elevi de liceu, dar în 
momentul în care a început Războiul de Independenţă, profesorul 
avea 32 de ani, ceea ce-l făcea să pară de-a dreptul antic. „Acesta era 
Saman şi îl veneram mai mult decât pe oricare alt om în viață”, îşi 
aduce aminte Yakuba. 

Mai târziu, Saman avea să devină unul dintre cei mai respectaţi 
maeştri ai spionajului israelian. Cel mai cunoscut discipol al său a fost 
şi cel mai faimos spion al Israelului, Eli Cohen, un evreu născut în 
Egipt într-o familie siriană. Cohen s-a infiltrat în cele mai înalte 
niveluri ale regimului sirian la începutul anilor '60, pretinzând că este 
un om de afaceri numit Kamal Amin Thabet. A furnizat nenumărate 
informații, până când a fost prins şi spânzurat la Damasc, în primăvara 
anului 1965. Putem presupune că au mai existat și alți elevi, ale căror 
destine au fost mai puțin amare și ale căror nume sunt necunoscute 
din acest motiv. Profesorul Saman a fost discret pe parcursul întregii 
sale vieţi, iar scrisul său nu apare decât pe documente interne. Se pare 
că nu a publicat niciodată nimic. 

Serviciile de spionaj evreieşti s-au bazat în mod tradițional pe 
rețele de colaboratori arabi plătiți. Erau mulți cei care doreau să 
lucreze cu evreii în schimbul banilor sau doar ca să facă rău 
propriilor adversari politici. Informaţiile erau scumpe şi adeseori 
nu te puteai baza pe ele, iar acest mod de a opera contrazicea de 
asemenea şi idealul sionist de a face totul prin forțe proprii, de la 
culesul portocalelor la pavatul drumurilor și la luptă. În primii ani 
de funcţionare a Secţiei, printre ofițerii superiori se instalase însă 
scepticismul cu privire la posibilitatea ca evreii să poată trece drept 
arabi şi să-şi păstreze credibilitatea. Metoda veche, de plată a 
informatorilor, era verificată, iar ceea ce dorea să construiască 
Saman se poate să fi părut o iluzie. 
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După declanşarea operațiunilor militare în 1948, s-a dovedit că 
Secția Arabă a devenit singurul mijloc eficient de culegere de 
informaţii pe care l-au avut evreii în război. Când au izbucnit 
ostilitățile, serviciile de informaţii erau inadecvate în cea mai mare 
parte, aşa cum au scris istoricii Benny Morris şi lan Black; liderii 
evrei dețineau puţine date despre ce gândea partea arabă, iar 
deciziile se luau pe baza inspiraţiei. Secţia Arabă era o excepție 
unică, apreciază Morris şi Black, o structură care „aducea informaţii 
utile despre moralul luptătorilor arabi şi despre nivelul lor de 
pregătire militară“. La acest lucru se referea şi Dror, istoricul oficial 
al Secţiei, când a scris câteva decenii mai târziu că „esenţa felului în 
care ne conducem spionajul începe cu «Răsăritul»“ Grupul acela 
mic de bărbaţi care opera din corturile unui kibbutz a demonstrat 
că şi spionajul este un lucru pe care evreii îl puteau face ei înşiși. 
Dacă era nevoie de spioni care să pară arabi, evreii nu mai aveau de 
gând să-i plătească pe cei reali, ci aveau să devină ei înşişi arabi. 
Secţia şi-a dezvoltat şi propriul mod de lucru: „N-am învățat de la 
nimeni, de la niciun profesor şi de la nicio şcoală. Noi eram şcoala. 
Improvizam, vedeam ce merge şi ce nu şi, apoi, puneam concluziile 
în practică‘, îşi aduce aminte unul dintre agenţi. Doctrina spionajului 
israelian, a continuat agentul, „s-a clădit pe spinările noastre“. 

Una dintre ciudăţeniile activităţii Secţiei Arabe era că luptătorii ei 
refuzau să-şi spunăagenţi sau spioni, aşa cum i-am numit eu în aceste 
pagini. Aceşti termeni erau considerați a fi dezonoranți. În schimb, au 
ales un cuvânt ciudat, unul care există în ebraică și în arabă, dar nu 
are traducere în alte limbi. Cuvântul în ebraică mistaarvim sau în 
arabă mustaaribin se traduce astfel: „cei care devin ca arabii“. 
Denumirea era una veche. În comunitatea lui Isaac, din Alep, era 
folosită de exemplu cu referire la evreii care existaseră dintotdeauna 
în oraş şi care adoptaseră cultura arabă după cucerirea islamică din 
anul 637. Numele îi diferenția față de evreii din cealaltă parte a 
comunităţii, sepharadim, care ajunseseră acolo după ce spaniolii îi 
alungaseră în 1492. Luptătorii Secţiei îşi spuneau deci mistaarvim. 
Acest nume are o importanţă deosebită în povestea noastră şi din 
acest motiv nu doresc să-i pierd înţelesul. De aceea, în pofida 
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lungimii şi inadecvării literare, îl voi traduce literal: „Cei care devin 
asemenea arabilor“ (pe scurt, „cei care devin arabi“). 

Astăzi, evreilor din lumea islamică li se spune „mizrahim“, sau 
„orientali“, pe când celor din lumea creştină, „așkenazim“, după 
vechea denumire ebraică a Germaniei. Ambii termeni sunt 
simplificări grosiere, însă nu pot fi evitați întotdeauna. Profesorul îi 
căuta pe mizrahimi. Profesorul Saman a scris că agentul ideal 
trebuie să fie „primul fiu al unei familii evreieşti născut într-una 
dintre țările arabe vecine sau în nordul Africii, a cărui limbă maternă 
să fie araba şi care să fi avut contact cu arabii sau să fi trăit lângă ei 
în țara de origine. 

Aceasta însemna că aria de selecţie a „celor care devin arabi“ era 
destul de mică pentru început: în 1940, nouă din zece evrei din 
Palestina proveneau din Europa. O altă dificultate era aceea că 
Saman nu putea oferi nicio recompensă. Nu era vorba doar de 
faptul că Palmach nu putea plăti solde. Unitatea nu-și putea permite 
întotdeauna să acopere costurile pentru biletele de autobuz sau o 
farfurie de humus la prânz şi, în cel puţin o împrejurare, a trebuit să 
anuleze o operaţiune de supraveghere a unei ţinte pentru că nu a 
avut bani să închirieze o cameră ieftină într-o pensiune. Luptătorii 
spuneau uneori că Palmach este „armata desculță“. Funcţiona pe 
bază de ingeniozitate şi voinţă, pentru susținerea idealului. Secţia 
avea nevoie de oameni îndeajuns de idealişti care să-şi riște viața pe 
gratis, dar îndeajuns de pricepuţi ca să fie spioni buni. Nu existau 
prea mulţi tineri care să corespundă acestei descrieri. Cei mai mulți 
dintre candidaţii care s-au oferit voluntari nu au rezistat. 

Saman era interesat nu doar de preceptele teologice ale Islamului, 
despre care se puteau documenta din cărți, ci de obiceiurile religioase 
de zi cu zi ale oamenilor obişnuiţi. Oricine putea învăţa cei Cinci 
Stâlpi ai Islamului: mărturisirea de credință că Mohamed este profetul 
lui Dumnezeu, rugăciunea, postul din luna Ramazan, dania şi 
pelerinajul la Mecca. Dar cum şi unde trebuie să-ţi pui mâinile pe 
corp în timpul unei rugăciuni? Care versete ale Coranului pot anima 
o discuţie obişnuită? Cum poţi deveni arab într-o asemenea măsură 
încât ei să te recunoască drept unul de-al lor? 
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Recruţii proveneau din lumea islamică, dar acasă cunoscuseră 
destul de puţin din religia majorității, fiindcă aceasta reprezenta un 
pericol pentru oamenii ca ei. Acum trebuia să înveţe legi, scripturi, 
superstiții şi figuri de stil. Pentru că fuseseră afectați de traiul printre 
pionierii aşkenazi, trebuiau să deprindă şi manierele. „Locuitorii 
Sabras sunt notorii pentru ignorarea completă a formelor şi 
formalităţilor“, scria exprimându-și regretul S.D. Goitein, expert în 
Orientul Mijlociu, în anul 1950, referindu-se la prăpastia culturală 
dintre compatrioții săi evrei şi vecinii arabi. „Bunele maniere şi 
politeţea sunt suspecte la noi. Pe de altă parte, întreaga viață socială 
a arabilor e dominată de o etichetă urmărită şi respectată cu grijă. 
Un arab ţi se va adresa politicos, chiar dacă vrea să te duci la dracu, 
în timp ce tinerii israelieni sunt uneori bădărani chiar şi în 
împrejurările în care ar avea toate motivele să se comporte altfel.“ 
Dacă recruţii trebuiau să treacă drept arabi, acest lucru trebuia 
remediat. 

Memoraseră primul vers al Coranului, cel care începe cu „În 
numele lui Allah Cel Milostiv și Îndurător“, precum și capitolele 
mai scurte. Învățaseră despre călătoria nocturnă a Profetului la 
Ierusalim călare pe un animal mitologic numit al-Burag şi despre 
întâlnirile sale într-o peşteră din Deșertul Arabiei cu Îngerul Jibril, 
numele arab pentru Gavriil. Câţiva ani mai târziu, după fondarea 
statului Israel şi a serviciilor sale de informaţii, toate acestea aveau 
să fie clasificate şi organizate în cursuri unde predau profesionişti. 
În vremea aceea însă, Sam'an își crea cursul în funcție de necesități. 
Toate cunoştinţele acumulate au fost adunate într-o disciplină nouă 
şi unică, pe care au denumit-o în ebraică torat ha-histaarvut. 
Această sintagmă poate fi tradusă corect ca „doctrina realizării 
acoperirii arabe“ sau ca „Tora devenirii ca arab“. 

Din tabără, erau trimiși să exerseze în pieţele arabe, în frizerii şi 
în restaurante. Purtau conversații în autobuz. Oraşele mixte precum 
Ierusalimul şi Haifa erau locuri numai bune pentru exerciții, pentru 
că, dacă se deconspirau, puteau scăpa în cartierele evreieşti sau 
într-o stație de poliţie britanică. Diferitele dialecte ale limbii arabe, 
care trădează secta, starea socială și originea geografică a 
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vorbitorului, puteau constitui adevărate capcane. Puteai să fii „cel 
care devine arab“, dar ce fel de arab? Țăran, orășean, muncitor? Din 
Galileea, Nablus sau Bethleem? Trebuia să-ți aduci aminte că, dacă 
nu vrei ceva, în dialectul sirian trebuia să zici „ma biddi“, dar aici, 
în Palestina, spuneai „biddish. Erai nevoit să reții numele 
mirodeniilor, ale uneltelor, ale felurilor de carne din măcelării, 
fiindcă toate astea variau de la o regiune la alta. 

Mulţi evrei din Palestina credeau că vorbesc limba arabă. Însă 
n-o făceau. Mulţi credeau că au conştinţe despre cultura arabă. Nu 
era adevărat. Candidatul ideal, în opinia profesorului, era „nu doar 
un tânăr cu pielea întunecată şi mustață, care ştie să vorbească 
araba, care apare într-un cartier arab, bea o cafea, rămâne un minut 
sau două și apoi pleacă în drumul lui“. În opinia lui Sam'an, succesul 
însemna: 


Să pari arab sub toate aspectele: felul cum arăţi, cum vorbeşti şi 
cum te comporţi, unde locuieşti şi unde te distrezi, inclusiv o 
acoperire corectă, acte de identitate, cu o poveste a vieţii, cu un 
trecut. Trebuie să fii un actor talentat, care-şi joacă rolul 24 de ore 
pe zi, un rol care implică o tensiune mentală constantă şi care-ţi 
solicită sistemul nervos până aproape de nebunie. 


În cortul acela avea loc un eveniment complicat şi este foarte 
greu să cuprind exact ce anume se întâmpla. Cine erau oamenii 
aceştia? Cu siguranţă nu erau musulmani, fiindcă tocmai de aceea 
trebuiau să înveţe legile Islamului. Erau însă ei arabi? Ei ar fi spus că 
nu, la fel ca şi cei mai mulți dintre arabii autentici. Se născuseră însă 
în lumea arabă, la fel ca arabii înşişi. Dacă cheia apartenenţei la 
națiunea arabă era limba, aşa cum pretindeau naționaliștii, 
înseamnă că erau arabi. Deci se mai putea spune despre ei că „devin 
ca arabii“? Sau erau deja arabi? Se prefăceau că sunt arabi? Sau se 
prefăceau că sunt oameni care nu sunt arabi, dar se pretind a fi? 

Isaac şi mulți dintre ceilalți încercaseră să scape de o soartă 
cruntă în lumea arabă și se alăturaseră pionierilor care veniseră din 
Europa să construiască un viitor al evreilor. Dar iată-i cu rozarii în 
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mână şi cu fruntea lipită de covoraşul de rugăciune. Li se oferea 
accesul către cele mai selecte cercuri ale acestei societăți secrete, o 
şansă care li se refuzase până atunci celor ca ei. Însă trebuia să 
plătească un preţ: erau nevoiţi să devină ca acei oameni de care 
fugiseră. 


Este practic imposibil să ai o privire de ansamblu a vieții în 
Secţia Arabă din perioada de pregătire de dinainte de război fără să 
menţionezi focurile de tabără. Havakuk cânta la fluier în serile 
acelea, la fel ca Ezra, cel care obişnuia să practice tortura pe sine şi 
al cărui destin a fost să fie torturat cu adevărat. Isaac cânta din când 
în când, iar ochelarii lui rotunzi străluceau în lumina focului. Unele 
dintre melodii începeau într-un ritm lent, iar apoi tobele făcute din 
trunchiuri de măslin începeau să mărească ritmul. În jurul focului 
se forma un cerc de bărbaţi, care își ţineau braţele pe umeri și 
dansau. O descriere memorabilă a acelor timpuri îl menționează pe 
„ochelaristul Isaac Şoşan, cu o frânghie în mână, obligându-l pe 
Menashkeh Abayov să danseze, purtând un sac şi o coadă, 
prefăcându-se că e maimuţă“. O parte importantă a ceremonialului 
era cafeaua: țineai ibricul mic cu coadă lungă, numit „finjan, 
deasupra flăcării până când apa începea să fiarbă şi repetai acest 
lucru de şapte ori, lăsând lichidul să se aşeze de fiecare dată. Abia 
atunci era gata. 

La focurile de tabără participau tot felul de oameni. Luptătorii 
din trupele Palmach regulate, aproape toţi cu origini est-europene, 
aveau o admiraţie inocentă pentru arabii din imaginaţia lor, 
considerându-i nomazi aristocrați, oameni ai pământului. Își 
condimentau ebraica folosind cuvinte arabe şi purtau eşarfe arăbeşti 
în jurul gâtului. Îi respectau pe „cei care deveneau arabi“ pentru 
capacitatea lor de a trece dincolo de frontiera fizică şi cea umană, de 
altfel amblele impenetrabile, și pe care o asociau cu un fel de magie. 
Focurile de tabără atrăgeau personaje precum Yitzhak Sadeh, 
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întemeietorul şi comandantul Palmach, sau Yigal Allon, viitorul 
general, unul dintre cei care au înființat Secția Arabă. 

În perioada în care Secția avea baza lângă kibbutzul Alonim, în 
Galileea, una dintre vizitatoare era o luptătoare drăguță, pe nume 
Mira, care avea 17 ani. Apare într-una dintre fotografii, cu părul 
ondulat şi purtând pantaloni scurți, afişând două dintre cele mai 
importante caracteristici ale fotografiilor Palmach de dinainte de 
războiul din 1948: o puşcă şi un zâmbet încrezător. 


Mira locuia în kibbutzul Alonim, unde locuiește şi astăzi. În 
vremea aceea, venea la focurile de tabără ca să vadă cine sunt băieții. 
Îşi aminteşte că ieșeau în evidenţă fiindcă erau „negri“. Mira avea 
părinţii yemeniţi, aşa încât se potrivea perfect în peisaj. Seara sărea 
peste jăratic şi se alătura cântecelor celorlalți. Havakuk, cântărețul 
la fluier, care era şi el yemenit, îi atrăsese atenţia, la fel cum o făcuse 
şi ea lui, acesta fiind felul în care s-au descoperit unul pe celălalt. 
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Multe dintre manifestările artistice de la focurile de tabără erau 
în limba arabă, cântece de dragoste pe care băieții şi le aduceau 
aminte de acasă, despre personaje precum frumoasa fată a vecinului, 
care trebuie să facă față modernităţii, părăseşte casa tatălui ei și 
schimbă modesta „abaya“ cu o rochie la modă. Sau cel despre 
bătrânul Haj Muhammad şi calul său, precum şi altul numit Jinantini 
(„M-ai înnebunit“). Pentru că focurile de tabără erau atât de 
populare în rândul Palmach, care reprezenta la rândul ei un punct 
nodal al creării societăţii israeliene, aceste adunări au sfârşit prin a 
deveni un portal prin care părţi ale lumii arabe treceau în cultura 
noului stat evreu. O antologie a cântecelor şi poveştilor Palmach 
adunate de doi poeţi faimoşi care au luptat în zilele acelea include o 
listă de cuvinte arabe care au ajuns în ebraica modernă prin argoul 
luptătorilor - „halas“, „yaani“, „mabsut“, „mabruk“, „sahbak“ —, şi 
multe alte zeci care aparțin astăzi fondului lexical comun. Antologia 
include cântecele arabe de la focurile de tabără, pe care autorii le 
numeau „melodiile popoarelor vecine, popoarelor frățeşti, pe care 
nu am dori să le întâlnim ca dușmane“. În timpul serviciului meu 
militar, 50 de ani după aceea, fierbeam în continuare cafeaua de 
şapte ori. 

Melodia favorită a petrecerilor din jurul focurilor de tabără era 
De dincolo de râu, cântată în ebraică pe un ton melancolic cu vagi 
influenţe est-europene. 


De dincolo de râu am rătăcit până aici, 
Am traversat deşertul infinit şi fără capăt 
Cu doar un cort, dar turme multe; 

Cu doar un cort, dar turme multe; 

Un loc de un pârjol teribil 

Unde ard însă focurile de peste noapte. 


Balada era extrasă din 1001 de nopți de poetul Saul Cernihovski 
din Mihailovka, Rusia. Era însă un cântec minunat, mai ales datorită 
felului în care era interpretat în nopțile acelea. Atunci nu l-a 
înregistrat nimeni, dar o recreare a versiunii de la focul de tabără, 
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interpretată de una dintre primele trupe de divertisment ale armatei 
israeliene, păstrează ceva din original. Corul repetă fraza „Să 
mergem înainte, tot înainte“, în acord cu ritmul contemplativ al 
cântecului, în timp ce alte voci intervin rostind acelaşi vers, din ce 
în ce mai repede, până când audiența se ridică în picioare, în delir. 
Copii evrei din oraşe arabe cântând un cântec despre nomazii 
deşertului scris de un rus, nu e nimic mai grăitor pentru puterea 
stranie a acelor timpuri. Evreii din 1940 nu aveau turme, dar 
traversaseră distanțe incredibile ca să ajungă aici, să se alăture 
acestor focuri. 

În statul israelian, câțiva ani mai târziu, când evreii Mizrahi au 
căpătat o conştiinţă politică de pe poziţii critice față de fondatorii 
aşkenazi şi de mitologiile oficiale, au apărut alte amintiri. Yehuda 
Nini a fost luptător dintr-un pluton Hagana de copii yemeniţi, care 
a fost decimat în Războiul de Independenţă. „Au fost unităţi care 
spuneau câți luptători au pierdut, noi am putut să ne amintim doar 
câți am supraviețuit“, a scris el într-un eseu faimos din 1971. Scrierea 
nu era despre război. Nini încerca să explice cum evreii Mizrahi 
fuseseră neglijați de statul israelian, cum fuseseră aruncaţi la 
periferia societăţii. În deschiderea eseului său a pomenit nopțile 
când plutonul său participa la focuri de tabără, unde se bea cafea şi 
se intonau cântece arăbești înălțătoare, aidoma celor din Secţia Arabă, 
seri la care participau şi spectatori aşkenazi de la alte unități. „Am 
simțit insulta lor după un foc de tabără care s-a încheiat în zori‘, a 
scris el. 


Ne insultau fiindcă le plăcea să vină şi să se uite la fericirea noastră, 
să ne asculte cântecele, să ne mănânce pâinea, să bea cafeaua tare şi 
aromată pe care o făceam după regulile străvechi, fiartă de şapte ori, 
limpezită de şapte ori, şi o bătaie în lemn împotriva Diavolului, 
Dumnezeu să-l osândească. Veneau împreună cu prietenele lor de 
parcă ar fi fost la circ, nu doreau să-şi murdărească mâinile cu 
cenușă sau să lăcrimeze din cauza fumului, iar păturile pe care li le 
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dădeam erau folosite ca să se așeze prietenele lor. Terminau de 
mâncat şi dispăreau în noapte. Spectacolul se încheiase. 


Nu ştiu dacă şi alți camarazi din Secţia Arabă simțeau în același 
fel, nu am găsit nicio altă mărturie cu privire la asta. Atmosfera din 
elita Palmach se poate să fi fost diferită de cea din trupele obişnuite, 
aşa cum reiese din eseu. Sau poate că vieţile pe care le-au avut 
spionii în Israel, după aceea, le-au dat mai puține motive de a privi 
înapoi cu mânie. Retrospectiv vorbind, înțelegem că oamenii noştri 
îşi găsiseră calea într-unul dintre ungherele mişcării sioniste unde 
identitatea lor era prețuită. Chiar şi în amintirile povestite ale lui 
Gamliel a existat o notă, e drept, singulară, încărcată de cinism 
atunci când a menţionat focurile de tabără ca fiind un fel de 
spectacol pentru ofițerii care controlau bugetul Palmach. „Ei 
veneau, iar noi trebuia să ne îmbrăcăm precum arabii, fiindcă nu 
aveam încotro decât să îi impresionăm pe aceşti oameni importanți 
care ne puteau da bani ca să ne continuăm misiunile. Uneori, 
cumpăram câte un miel, făceam un foc de tabără, cântam cântece în 
arabă şi în ebraică şi apoi pregăteam carnea la proțap“, povesteşte 
Gamliel, care ura să ucidă, şi al cărui suflet milostiv se îndrepta 
adeseori spre deplângerea sorții mielului: „Chiar şi la o sărbătoare, 
nu-i aşa, cineva trebuie să fie victimă“. 

Cel mai adesea însă, deşi spionii îşi aminteau aceste seri ca fiind 
foarte apropiate extazului, „uneori, simțeam că focurile astea de 
tabără care răspândeau scântei toată noaptea ne făceau şi pe noi să 
fim scânteietori, erau fărâme de foc care veneau din rezervorul 
incredibil de putere şi de voinţă în care trăiam“, a notat unul dintre 
participanți. 

Din lumea aceasta ciudată a ieşit Gamliel, intelectualul, în 
ianuarie 1948 îndreptându-se spre misiunea lui din Beirut şi tot de 
acolo Isaac, fiul omului de serviciu, a plecat în partea arabă a 
oraşului Haifa în luna următoare, cu o pungă de seminţe de floarea- 
soarelui în mână şi cu ordinul de a-l urmări pe predicatorul 
musulman cunoscut ca Nimr, cel a cărui ucidere trebuia să fie 
obiectivul Operațiunii Starling. 
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Imaginea lui Isaac pe străzile din Haifa evocă un personaj la care 
visaseră mai devreme alți doi băieți evrei aflați în depărtatul 
Cleveland, Ohio. Ca şi Clark Kent!, nu atrăgea atenţia celor care 
treceau pe lângă el. Părea un muncitor sărac ca oricare altul, unul 
între alte mii din jurul lui. Dar nu era ceea ce credeau ei. Nu era el, 
cel ce fusese înainte, sau ce fusese tatăl sau bunicul lui. Nu se mai 
ascundea în umbra lor. Avea o putere tainică. 


1 Numele sub care era cunoscut Superman, eroul de benzi desenate şi filme 
science-fiction (n.tr.) 


7: Operaţiunea Starling 


Când ţinta îşi părăsea casa mergând pe una dintre străzile de 
lângă port, în fiecare dimineață Isaac/Abdul Karim stătea la 
intersecție, privind în altă direcţie, însă ținându-l pe Nimr sub o 
discretă supraveghere. Spărgea seminţe între dinţi, simțea sarea cu 
care fuseseră prăjite şi scuipa cojile pe caldarâm. Când preotul, 
îmbrăcat în robă şi purtând pălăria conică, trecea printre căruțele 
trase de măgari şi pungaşii din piața Hamra, din garda sa de corp, 
Isaac îl observa din partea cea mai îndepărtată a pieței. Predicatorul 
deținea un magazin care vindea literatură islamică, iar Isaac privea 
cu maximă atenţie vitrina şi intrarea, memorând deplasările sale 
către şi de la muncă şi acordând o atenţie specială momentelor în 
care unul dintre clienți se dovedea a nu fi genul de persoană 
interesată de cărți. 

Primul plan a avut în vedere trimiterea a două perechi de asasini 
care să străbată linia de demarcaţie din oraş pe jos. Ar fi urmat să 
aştepte lângă casa lui Nimr, să-l împuşte din apropiere şi să scape 
trecând înapoi în sectorul evreiesc într-un taxi condus de un alt 
agent. În ziua operaţiunii însă, un luptător din cadrul primei echipe 
de doi s-a îmbolnăvit şi nu a mai putut intra în acțiune. Cu toate 
acestea, cea de-a doua echipă a demarat operaţiunea, însă după ce a 
aşteptat apariția țintei timp de 45 de minute, fără ca acesta să dea 
vreun semn că este acolo, vecinii au devenit suspicioşi şi a trebuit să 
abandoneze misiunea. 

În cea de-a doua zi au încercat din nou, dar au trebuit să plece 
după 36 de minute. 
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Punerea în aplicare a aceluiaşi plan pentru a treia oară era mult 
prea riscantă, aşa încât a apărut o altă idee: un lunetist urma să-l 
împuşte pe Nimr dintr-o poziţie fortificată aflată într-o casă de la 
granița sectorului evreiesc. Dacă ar fi fost identificată sursa 
împuşcăturii, armata britanică urma cel mai probabil să pedepsească 
forțele evreieşti prin distrugerea respectivului avanpost; soldații 
garnizoanei britanice se aventurau din ce în ce mai puţin dincolo de 
fortificația lor, dar interveneau când lucrurile mergeau prea departe. 
Poziţia aceea fortificată ar fi putut fi însă decisivă în lupta finală 
pentru Haifa, aşa încât nu merita compromisă, iar strategii au 
renunțat la această idee. În timp ce se discuta despre felul în care ar 
fi trebuit să se acționeze, Isaac a realizat că predicatorul dispăruse. 
Fără să ştie că fusese în două ocazii ținta unui asasinat și că detaliile 
unei a treia încercări erau deja puse la punct, predicatorul plecase la 
Damasc sperând să convingă guvernul sirian să-i ofere arme. 

Un spion evreu de la centrala telefonică din Haifa a aflat data în 
care urma să se întoarcă și ruta pe care avea să o facă: autostrada care 
cobora spre sud din Liban. A fost pus la punct un alt plan. Două 
maşini trebuiau să-l aştepte în trafic la nord de Haifa, acolo unde 
şoferul lui Nimr era obligat să încetinească. Prima maşină ar fi trebuit 
să ducă echipa de atac, iar a doua ar fi trebuit să transporte agentul 
Secţiei Arabe care să-l identifice pe Nimr. Acesta din urmă era Isaac. 
Astfel s-a întâmplat ca doi oameni născuţi nu departe unul de celălalt 
şi care vorbeau aceeași limbă, unul cleric musulman, iar celălalt un 
puşti din cartierul evreiesc, să se întâlnească pe un drum din Palestina, 
în timp ce poveştile lor de viaţă se îndreptau în direcţii opuse. 

Actul de violenţă care a urmat este documentat de participanţi 
din puncte de vedere diferite, care au însă remarcabil de puţine 
discrepanțe. Acesta fiind cazul, e mai bine să-i lăsăm pe ei să 
povestească. 


Isaac: „Ne-am aşezat dimineața devreme în punctul unde urma 
să executăm ambuscada. Eu am rămas în maşină privind la toate 
autovehiculele care ajungeau în sensul giratoriu dinspre nord. Nu 
dețineam informaţii despre ce fel de maşină îl ducea pe şeic. ...Mai 
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era desigur și posibilitatea ca acesta să se deghizeze ca să evite să fie 
recunoscut, dar eu trebuia să fiu absolut sigur că este vorba despre 
el. Orice greşeală ar fi dus la moartea unor nevinovaţi. După câteva 
ore desupravegherea sensului giratoriu, ochii mi se împăienjeniseră. 
Uneori mi se părea să-l văd pe şeic, dar nu aveam cum să fiu sigur. 
Prea multă lume arăta ca el. Nervii îmi erau întinși la maximum. 


Nimr: „Maşina ne-a purtat înainte, înaintând cu repeziciune. 
Am lăsat orașul Acre în spatele nostru şi, curând, iată, am ajuns la 
Haifia. Ce frumoasă eşti, Haifia, mireasă a Estului, nestemată a 
lumii! Ai muntele şi văile şi câmpia, marea ţi se întinde la picioare 
şi râul trece pe lângă şoldul tău. Eşti prinsă în această țesătură aşa 
cum stelele se întrepătrund pe cer“ 


Isaac: „În timp ce îndoiala mi se strecura în suflet şi începeam 
să mă tem că şeicul trecuse de noi, atunci a trecut o mașină care 
avea cinci oameni înăuntrul ei. Mi-a fost de ajuns o singură privire: 
unul dintre ei era ținta noastră. Nenumăratele ore pe care le 
petrecusem urmărindu-l în ultimele luni mi-l făcuseră mult mai 
familiar decât îmi dădeam seama. L-aş fi putut recunoaște după 
felul cum păşea, după cum îşi ținea capul sau după barbă“. 


Raport Palmach: „Maşina a trecut la ora 10.00, iar agentul 
nostru l-a identificat pe Nimr înăuntrul ei. Automobilele noastre au 
pornit imediat în urmărire. Traficul era infernal, iar două convoaie 
militare britanice, care veneau din ambele sensuri, au făcut foarte 
dificilă urmărirea maşinii lui Nimr. Automobilul în care era agentul 
pentru identificarea țintei a reuşit să treacă, să încetinească şi să 
semnalizeze în care autovehicul era ținta noastră“. 


Isaac: „Le-am dat semnalul: o batistă fluturată pe geamul 
mașinii, ca și când aş fi vrut s-o usuc în vânt“. 


Nimr: „În timp ce mașina se năpustea către Haifa, am privit 
spre oraş - uneori ochii mi se opreau pe muntele de deasupra, 
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alteori alunecau pe văile din jurul meu... Acesta este cu adevărat 
tărâmul fericirii, cel al poienilor cu busuioc şi cu narcise 
somnoroase. 

Iar în timp ce visam astfel, cu ochii larg deschiși, deodată a 
trecut pe lângă noi o maşină cu evrei trădători, condusă cu viteza 
fulgerului...“ 


Isaac: „Am depăşit, după care am încetinit, forțând mașina 
şeicului să facă același lucru. În oglinda retrovizoare am putut 
vedea maşina echipei de asasini apropiindu-se repede şi conducând 
în paralel cu automobilul şeicului, undeva pe banda din stânga. Am 
zărit ţevile armelor automate ieșind pe ferestre“. 


Nimr: „Înainte să treacă de mașina noastră, au tras aproape o 
mie de gloanţe din mitralierele lor rapide. Plumbul cădea asupra 
noastră ca stropii de ploaie“. 


Malinki, trăgătorul din prima maşină: „Am tras în rafale spre 
maşină, am lovit-o și a cotit spre acostament. Noi ne-am continuat 
drumul în viteză“. 


Nimr: „O, pe Allah cel milostiv! Am scăpat un strigăt de teamă 
fără să vreau. O, Doamne, apărătorul meu! În momentul acela mi 
s-a arătat bunătatea din ființa Sa, apărarea din înţelepciunea Sa şi 
graţia Sa atotputernică. 

Maşina noastră s-a oprit, fiind aproape dezmembrată, plină de 
cioburile geamurilor spulberate de gloanțe. M-am uitat în spate. 
Din capul camaradului el-Majdoub ţâşnea sângele ca dintr-un 
izvor, fiindcă un glonț îi perfoorase craniul. Allah să-l aibă în grijă! 
Am privit spre şofer, Muhsen, și i-am văzut capul, fața și pieptul 
mânjite cu sânge. M-am uitat apoi la mine şi am văzut că îmi curge 
sânge din umărul stâng şi din mâna dreaptă. 

Mâna dreaptă, cea oloagă, pe care nu o mai puteam mișca. 

Am împins portiera cu putere, am scos pistolul din buzunar şi 
m-am aruncat la pământ. 
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- Ce vreţi să faceţi, domnule? mi-a strigat şoferul 

- Vreau să lupt, i-am spus. 

- Domnule, au tras şi au fugit. N-ar fi mai bine să conduc cât se 
poate de repede ca să scăpăm? 

- Eşti în stare? l-am întrebat. 

- O să încerc, mi-a răspuns. 

Maşina începu să se mişte, dar foarte încet. M-am uitat în toate 
părțile şi nu am văzut pe nimeni care să se apropie de noi. Drumul 
era pustiu, ciudat pentru o şosea unde şirul de maşini nu se opreşte 
nici măcar pentru un minut. Mi-am dat seama că avuseseră un plan 
bine pus la punct. Automobilul a continuat să meargă cu omul 
mort din spatele nostru, din care sângele încă se mai scurgea —, cât 
de dulce este sufletul său, aşa cum se spune. Şoferul șuiera şi se 
văita ca toți cei răniți. 

Am continuat să mergem până am ajuns la intersecția unde 
există un sens giratoriu care uneşte trei drumuri: cel spre Balad 
el-Seikh, cel spre Acre-Beirut şi cel spre Haifa. Am aruncat o privire 
scurtă şi i-am văzut pe evreii criminali care mă aşteptau de partea 
cealaltă a intersecţiei, pe şoseaua ce ducea spre Balad el-Seikh. 
L-am văzut pe unul dintre ei scoțând capul pe fereastra mașinii lor“. 


Isaac: „Am vrut să ies, cu pistolul în mână și să fac ceea ce astăzi 
se numeşte confirmarea asasinatului. Însă ceilalți s-au opus şi mi- 
au spus că este de ajuns“. 


Nimr: „Nu ştiu ce i-a impiedicat să ne omoare, fiindcă nu mai 
era nimeni pe drum ca să fie martori și ce i-a oprit să nu mai tragă 
în noi când erau doar la câțiva metri de noi. 

A fost grija lui Allah care nu ne-a lăsat din mâinile lui nici 
măcar pentru un moment. Mașina noastră a trecut pe lângă ei 
foarte încet, iar şoferul mi-a zis: 

- Sunt gata. Nu mai am sânge. 

- Uite, Haifa e la doar câțiva metri de noi, am ajuns la porțile 
orașului, l-am încurajat eu. 
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„Iar el a fost cu adevărat curajos, nu s-a lăsat, a avut răbdare şi 
a fost neînfricat, nu și-a pierdut nici cumpătul, nici judecata. Cât 
despre mine - nu aveam nicio îndoială că muream. Vedeam cum 
sângerez. Credeam că gloanţele îmi pătrunseseră în corp şi că nu 
mai aveam suflare decât pentru câteva minute, cel mult o oră. 

Maşina a continuat să meargă în timp ce eu îl încurajam pe 
şofer lăudându-i vitejia şi spunându-i cât de important este să 
ajungem la destinaţie, până când el şi-a pierdut cunoştinţa şi nu a 
mai putut conduce“. 


Raport Palmach: „Maşina în care era agentul pentru 
identificarea țintei, care rămăsese în urmă să observe ce se 
întâmplase, a ajuns aproape de primul autovehicul, iar când ei au 
comunicat primei echipe că maşina lui Nimr continuase să meargă 
spre Haifa, agenţii însărcinaţi cu atacul au hotărât să lovească din 
nou. Dar aceştia nu au mai recunoscut maşina. Abia după ce au 
depăşit-o, l-au identificat pe Nimr şi au încercat să atace, dar 
maşina clericului a reuşit să intre într-o zonă populată de arabi. 
Agenţii noștri s-au întors la bază fără să mai atace a doua oară“. 


Nimr: „Când am ajuns pe strada Nazareth, prima din Haifa, am 
zărit câţiva arabi şi ne-am îndreptat spre ei. Aceştia au alergat spre 
noi. Când au văzut geamurile sparte şi caroseria găurită de gloanțe, 
au înţeles ce făcuseră criminalii de evrei. 

Tinerii au început să strige şi oamenii s-au adunat din toate 
direcţiile. M-au dus repede spre o altă mașină. I-am rugat să aibă 
grijă de șofer şi de camaradul mort“. 


Ziarul arab El-Difaa, scria a doua zi de dimineaţă: 

ÎNĂLȚIMEA SA ȘEICUL MUHAMMAD NIMR EL-KHATIB 
RĂNIT ÎNTR-UN ATAC MÂRȘAV 

Domnul Omar el-Majdoub a fost rănit mortal, iar domnul 
Muhammad Muhsen Fakhr el-Din a fost rănit ușor. Şeicul a fost 
lovit de trei gloanţe în umăr, dar viaţa sa nu este în pericol. Rănitul 
a fost transferat imediat la spitalul El-Amin pentru îngrijiri de 
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urgenţă, iar eminenţa sa şeicul Muhammad Nimr a mers la spitalul 
guvernamental. 

Nimr: „Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea. M-am trezit în 
zgomotul mulțimii care venise să afle ce se întâmplase. Nu am văzut 
nimic altceva decât lacrimile solidarității, nu am simţit altceva 
decât sărutul frăției, dar din toate colțurile am auzit voci care se 
rugau. Unii dintre frați au venit la mine cu hainele pătate cu sânge 
şi înarmaţi. Şi-au confirmat jurămintele şi au jurat răzbunare“. 


8: Cedru 


Predicatorul rănit a fost evacuat în siguranță din Palestina în 
Beirut, iar războiul lui s-a încheiat şi lupta pentru Haifa urma să fie 
decisă fără el. Nu a mai venit niciodată acasă. Pentru o perioadă de 
timp, el a coabitat în capitala libaneză cu un alt nou-venit din 
Palestina, Yussef el-Hamed, care pretindea că şi el s-a refugiat 
din cauza războiului. 

Ultimul avea 25 de ani. Nu avea familie care să-l însoţească, dar 
părea să dețină surse de venit care puteau acoperi suma de bani 
necesară pentru a deschide un magazin de haine de damă, lângă 
cinematograful Salwa. Povestea banilor era și ea bine ticluită şi nu 
ar fi stârnit suspiciunile niciunui curios care ar fi vrut să investigheze 
proveniența capitalului. Misiunea lui Gamliel/Yussef era să se 
stabilească la Beirut şi să aștepte. Atât. Evenimentele se derulau cu 
o repeziciune atât de mare, încât, când a părăsit Palestina, era practic 
imposibil ca misiunea sa să fie mai specifică. Planul general era ca 
evreii, dacă reuşeau să reziste, să trimită şi alți agenţi la Beirut. Se 
presupunea că aveau să treacă luni până atunci, deşi asta era absurd 
fiindcă, în 1948, lucrurile se schimbau în termen de ore, şi nu luni. 
Nu era clar nici cine va veni, nici dacă va veni vreodată. 

În timp ce operau în Palestina, dacă exista posibilitatea 
deconspirării, agenţii Secţiei Arabe ştiau că pot traversa înapoi linia 
de demarcaţie spre o zonă evreiască sau să se lase la mila poliției 
britanice. Conducerea mişcării evreieşti avea să intervină apoi sau 
Palmach ar fi putut încerca să-i elibereze. Nu era la fel şi în Liban. Aici 
nu l-ar fi putut ajuta nimeni pe Gamliel. Pericolele interveneau destul 
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de des, aproape cu regularitate. Într-o zi, în autobuz, a auzit țipete și 
a privit câțiva bărbaţi care îl trăgeau afară pe un altul, aruncându-l pe 
stradă. Oamenii susțineau că pasagerul arăta ciudat și nu vorbea bine 
araba. Îl suspectau că e spion evreu, dar după câteva minute s-a do- 
vedit că era un emigrant libanez în America de Sud, care venise să-şi 
revadă țara. L-au lăsat să plece. Un tip vorbăreț de lângă Gamliel/ 
Yussef s-a întors spre acesta şi, după ce i-a oferit o banană şi l-a 
întrebat de unde este, a sugerat că şi el ar putea fi „sionist“. Exista 
probabil un aspect al înfățișării lui Gamliel care îi făcea pe unii dintre 
cei pe care îi întâlnea să-l privească mai atent. El n-a ştiut niciodată 
care era această particularitate, aşa încât nu vom şti nici noi. Gamliel 
a negat energic această acuzație, dar asemenea evenimente erau 
tulburătoare, semn că trăia mereu pe muchie de cuțit. 

Atunci când vorbesc despre vremurile acelea, agenții nu insistă 
pe propriul eroism şi par că își consideră acțiunile ca fiind fireşti în 
acel context. Pentru noi ar fi însă o greşeală să îi privim la fel. Când 
eşti soldat, ai o ierarhie, respecţi un protocol şi eşti înconjurat de 
tovarăşi care mai atenuează agresiunile la care eşti supus. Gamliel 
era însă un soldat fără ofițeri care să-l comande și fără uniformă, iar 
tovarăşii săi erau prea departe ca să îi aducă vreo consolare. Dar asta 
e viața spionilor. Când lucrezi pentru CIA, ai sediul la Langley şi te 
poți baza pe Statele Unite ale Americii. S-ar putea să nu-i vezi de la 
colțul de stradă unde stai sau din camera de hotel, dar ştii că există, 
le cunoşti puterea şi aceasta conferă un oarecare confort. Agenţii 
noştri nu se bucurau însă de aşa ceva. Nu aveau ţară, pentru că la 
începutul anului 1948 Israelul era un deziderat, și nu o realitate. 
Dacă dispăreau, o făceau definitiv. Nu i-ar fi putut găsi nimeni. Şi 
nici nu ar fi fost căutaţi. Viitorul era o necunoscută totală. Cu toate 
acestea, au înfruntat de unii singuri aceste timpuri periculoase. 

Datorită faptului că Gamliel fusese trimis în Liban, i s-a dat 
numele de cod Cedru, în continuarea unei practici a spionajului 
evreiesc care folosea o asemenea „criptare“, vulnerabilă şi în fața 
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eforturilor unui elev mai isteț de clasa a treia!. Agenţii care 
conduceau imigrația clandestină din Irak în vremurile acelea, de 
exemplu, foloseau numele de cod „artzi“ ca să se refere la Țara lui 
Israel, iar cuvântul înseamnă „patria mea“ Pentru o vreme, un 
membru din conducerea Hagana, care era de origine franceză, a 
avut numele de cod „francezul“ În primele luni ale anului 1948, 
numele de cod al lui Gamliel nu conta foarte mult fiindcă, oricum, 
nu avea cum să comunice cu superiorii lui. 

Magazinul lui Gamliel era la Ouzai, care acum este o mahala 
plină de betoane lângă aeroportul internațional din Beirut, dar pe 
vremea aceea era o zonă liniştită, aflată lângă o plajă încântătoare, 
izolată de zgomotul din centrul oraşului. Coasta din zona Ouzai nu 
era foarte circulată noaptea, ceea ce era un noroc, pentru că pe plajă 
se putea îngropa în grabă, în nisip, ceva ce trebuia să ascunzi rapid. 
Mai puţin fericită decât alegerea locației se dovedise opțiunea lui 
Gamliel pentru marfa din magazinul său; hainele de damă nu 
păreau să fie vândute bine, cel puţin nu cele pe care le vindea el, aşa 
încât magazinul era gol mai tot timpul. Aceasta era o problemă nu 
numai fiindcă Gamliel avea nevoie de bani, ci şi pentru că o afacere 
care rămâne deschisă, deşi nu are clienți, putea stârni suspiciuni. 
Aşa că a început să vândă dulciuri. 

Încerca să prindă tot felul de informaţii care i se păreau 
folositoare şi să înţeleagă viaţa cotidiană şi societatea oraşului. Nu 
avea însă cum să transmită nimic din aceste informaţii la 
comandament. Cele mai multe amintiri din perioada aceea le are 
acum despre felul în care a învățat cum se fac afacerile cu dulciuri — 
cât costa un kilogram de zahăr, de unde să-și cumpere echipamente, 
un partener de afaceri care era şiit, altul care era druz. Nu avea 
nimic altceva de făcut decât să aştepte şi să încerce să nu fie prins. 
A fost supus la câteva conversații mai puțin plăcute, ca aceea cu 
proprietarul magazinului de legume de lângă el, un tip ce părea să 
aibă o intuiţie ascuţită. 


1 Cedrul este arborele-simbol al Libanului, există şi pe steagul acestei țări şi deci 
numele de cod atestă limpede unde operează agentul. (nitr.) 
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- Ştii ceva? l-a întrebat acesta într-o zi, până acum nu te-am 
auzit să spui nici măcar un cuvânt despre familia ta. Nicio vorbuliță. 

Deşi fusese o constatare nevinovată, întrebarea fusese resimțită 
de Gamliel ca un pistol lipit de tâmplă. Se obişnuise însă cu această 
senzaţie. 

- Mă simt îngrozitor... ce să-ți spun despre ei? i-a răspuns 
Gamliel folosind tactica standard a Secţiei Arabe atunci când venea 
vorba despre familie. Tot ce pot să-ţi zic este că întreaga mea familie 
a fost ucisă, că nu mai am pe nimeni, că eu însumi am scăpat cu 
mare greutate şi abia dacă am cu ce trăi. Nu e nimic altceva de spus. 

Povestea a prins, iar vecinul l-a lăsat în pace. Poate fiindcă în 
Beirutul zilelor acelea erau mulți oameni cu istorii de viață similare. 

Motivul pentru care Gamliel a fost ales să devină primul agent 
trimis în străinătate, drept cercetaş (iscoadă), prindea contur. El putea 
să-şi construiască o acoperire potrivită pentru clasa de mijloc, spre 
deosebire de ceilalți care nu puteau decât să semene cu muncitorii din 
clasa de jos şi, înainte de război, se pare că el a fost ales pentru o 
misiune care necesita abilități lingvistice bune şi o conştiinţă politică 
trează. Dintre toți cei patru spioni, Gamliel era cel mai educat, deşi, 
asemenea celorlalți, nu-şi terminase studiile. Era însă autorul multora 
dintre cele mai bune rapoarte ale secției până în acel moment: despre 
adunarea publică a Fraţilor Musulmani, unde-l văzuse pe Nimr, 
despre întrunirea calmă a comuniștilor arabi, al căror lider tocmai se 
întorsese de la o întâlnire cu tovarășii săi de la Londra, despre 
strângerea de fonduri din timpul unui miting violent, banii urmând 
să fie folosiți în războiul cu evreii. Sensibilitățile sale politice erau 
direcționate însă nu doar spre partea adversă, ci şi spre propria 
activitate, una dintre cele mai importante trăsături de caracter ale sale 
fiind ambivalenţa cu privire la ceea ce făcea. 

Gamliel ajunsese în Palestina la mijlocul celui de-al Doilea 
Război Mondial, fugind din cartierul evreiesc din Damasc şi 
strecurându-se peste graniță. Simţise că nu avea niciun viitor ca 
evreu printre arabi şi-şi dorise să se alăture sioniștilor, devenind 
astfel un pionier. În locul în care trăise, toată lumea știa că la un 
moment dat vor trebui să se întoarcă în Țara lui Israel. Evreii se 
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rugau de trei ori în fiecare zi: „Să ne vază ochii cum te-ntorci în 
milostivul Zion“, iar în copilărie, în timpul mesei Paştelui evreiesc, 
Gamliel îşi amintea că fiecare participant îşi punea pe umăr o bucată 
de pască evreiască, pretinzând că poartă o povară imensă, ca şi cum 
ar fi fost încă sclavii faraonului. Ceilalţi întrebau în arabă: 

- De unde veniţi? 

- Egipt. 

- Şi unde vă duceţi? 

- Ierusalim. 

Pe urmă, toți cei din jurul mesei spuneau „Inshallah“, facă-se 
voia lui Allah, fiindcă atunci când vorbeau în arabă, evreii îi spuneau 
lui Dumnezeu după numele său arab, la fel ca toată lumea. În 
circumstanțele uluitoare de la mijlocul secolului XX, Dumnezeu 
şi-a dorit dintr-odată ca în 1944 Gamliel să fie deja într-un kibbutz, 
în Țara lui Israel, încercând din răsputeri să devină un evreu 
renăscut, după modelul imaginat de mişcarea sionistă, fermier şi 
soldat, eliberat de cătuşele diasporei. 

A descoperit însă repede că nu era asemenea celorlalți tineri din 
kibbutzul Ein Harod, care aveau rădăcini în lumea evreiască din Europa 
de Est. Vorbea şi arăta ca un arab. Ceilalți îl găseau ciudat. A început 
să-şi folosească numele ebraic, Gamliel, în locul celui arab din copilărie, 
Jamil, dar asta nu a rezolvat problema. Îi plăcea muzica lui Oum 
Kalthum, marea cântăreață egipteană, şi cea a geniului Abd el- Wahab, 
dar acolo singurele discuri conțineau simfonii. Mâncarea era fadă, fără 
vreuna din mirodeniile cu care se obişnuise. Odată, a întrebat-o pe 
femeia care conducea bucătăria comună dacă nu are puţin ulei ca să 
gătească pentru el şi alți câțiva tineri sirieni din kibbutz o mâncare din 
Orientul Mijlociu, dar ea i-a spus că nu şi că trebuie să mănânce cu toții 
în sala de mese. Ce, credeau că sunt speciali? 

Uneori, el şi ceilalți băieți sirieni îşi petreceau serile separat, 
vorbind arabă între ei, dar el nu venise în Ţara lui Israel pentru asta. 
A părăsit Ein Harod şi a mers într-un alt kibbutz, Beit Haarava. Şi-a 
făcut prieteni aşkenazi şi a stat cu ei, discutând despre prieteni din 
copilărie sau despre fetele drăguțe pe care le cunoşteau. El nu le-a 
putut povesti însă despre viaţa din Damasc - nu interesa pe nimeni. 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 89 


„Asta se întâmpla din cauză că eu doream să intru în grupul lor, şi 
nu ei să mă cunoască. Eu trebuia să mă adaptez, să mă cizelez ca să 
pătrund în societatea lor, care nu accepta pe cineva diferit“, îşi 
aminteşte el. Această capacitate avea să se dovedească folositoare 
mai târziu, fiindcă, după ce a devenit spion, Gamliel a constatat: „Ai 
nevoie de instinctele cuiva obișnuit să se adapteze, să se plieze pe 
rigorile societăţii“. Înainte de a deveni spion însă, pe vremea când 
era doar un tânăr cu spirit de observaţie, condenscendenţa celorlalți 
şi cizelarea erau dureroase. 

Secţia Arabă l-a identificat datorită încercării lui de a scăpa de 
lucrurile care îl deosebeau de ceilalți. Gamliel nu avea cum să refuze 
înrolarea în Palmach, în slujba naţiunii, aşa că din kibbutz a mers 
direct în tabăra Secţiei, doar pentru a descoperi că făcuse un pas 
înapoi, că ajunsese din nou „la obiceiurile vechi, la societatea arabă, 
a celor din Orientul Mijlociu“, adică exact ceea ce încercase să evite. 

Plutoanele Palmach erau cantonate în kibbutzuri, acolo unde 
munceau în schimbul găzduirii, dar pentru unitatea lui Gamliel a 
fost necesar un timp neobişnuit de lung pentru găsirea unei 
comunități dispuse să o accepte, aşa încât au trecut câțiva ani în care 
s-au mutat de colo colo. De obicei, motivul lipsei de ospitalitate era 
absența femeilor din Secţie, ceea ce era o excepție, mai ales în 
condițiile egalitarismului din unităţile Palmach. Cei mai mulți 
părinți din lumea arabă nu renunțaseră la convingerile lor 
tradiționale şi spuneau că nu e onorabil pentru tinerele fete să 
meargă cu bărbați necunoscuți. Fiindcă nu aveau femei în Secţie, 
unitatea nu putea ajuta nici în domeniile unde acestea erau cele mai 
pricepute: bucătăriile şi grădinițele kibbutzului, ceea ce-i făcea să fie 
nefolositori pentru multe gazde care ofereau vremelnic casă şi masă 
luptătorilor în schimbul muncii pe care aceştia o prestau. 

Aceasta era explicația oficială. Gamliel are însă altă părere: 
„Erau îngrijoraţi, existau tot felul de frici care erau însă în mare 
măsură legate de faptul că proveneam din comunitățile Orientului 
Mijlociu“, a scris el după aceea. „Comunitățile Orientului Mijlociu“ 
este o sintagmă care îi desemnează de fapt pe evreii din lumea 
islamică. Într-un kibbutz, agenţii Secţiei începuseră să-şi ridice 
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corturile şi se pregăteau să rămână când membrii au votat că nu îi 
primesc. N-au uitat niciodată această insultă. Alți agenţi au povestit 
că membrii altui kibbutz şi-au prevenit fiicele să nu se apropie de 
„negrii“ din Secţie; sfaturile nu au fost respectate cu mare strictețe, 
dar atitudinea celorlalți i-a rănit. 

Pentru Gamliel, o amintire foarte amară din acea vreme este cea 
a două grupuri de orfani refugiați, care au ajuns într-un kibbutz 
unde se stabilise şi Secţia. Primul era din Europa, iar al doilea din 
Siria. Kibbutzul a ţinut o întrunire comunală pentru a-i distribui pe 
copii în familii adoptive. S-au ridicat mâini pentru copiii aşkenazi, 
dar niciuna pentru sirieni. Oamenii au încercat să explice: nu le 
cunoaştem mentalitatea, nu ştim dacă au învăţat ce e disciplina şi 
deci dacă se pot integra într-o familie. După ce a ascultat aceste 
scuze, Gamliel a scris un articol furios pentru gazeta kibbutzului, 
comparându-i pe membrii acestuia cu naziștii. A refuzat să-şi 
potolească tonul, așa încât nu a fost publicat. Până la urmă, toți 
copiii au fost integrați, dar întâmplarea a continuat să-l sâcâie. 

Cu toate acestea, nu s-a îndoit niciodată de justețea idealului, nici 
atunci, nici după aceea. Ştia că evreii au nevoie de un stat şi era 
conștient de faptul că imigranții din Europa aveau să fie decisivi în 
lupta pe care trebuiau să o ducă pentru înfăptuirea acestui țel. Nu a 
încetat niciodată să admire entuziasmul şi hotărârea lumii pionierilor. 
Una dintre cele mai vii amintiri din lunile de dinaintea plecării sale 
spre Beirut este cea a călătoriei pe care a făcut-o pentru a vizita un 
grup de prieteni din cel de-al doilea kibbutz, cel unde obişnuia să se 
separe de ceilalți împreună cu prietenii săi arabi. Plecat într-o permisie 
scurtă, a mers să-i viziteze în noua lor locaţie, pe care o construiseră 
sub cerul înalt din deşertul Neggev. Merseseră acolo să fondeze un 
kibbutz şi trăiau simplu, vorbind ebraica, clădind o comunitate din 
nimic - visul sionist, visul lui Gamliel din vremea când ajunsese 
pentru prima dată în Țară, înainte ca lucrurile să devină mai 
complicate. 

Li s-a alăturat într-o plimbare pe care a făcut-o de la colibele lor 
până la un câmp din vecinătate, ca să verifice o cultură de grâu. 
Răsărise! Nimic nu i-ar fi putut face mai fericiți. Era tot ceea ce-şi 
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doreau: un lot de pământ sterp devenise verde. Pământul era 
pământ. Ploaia era ploaie. Grâul era grâu. 

Nu ştia asta în momentul acela, dar Gamliel din Secţia Arabă — 
care fusese înainte, în copilărie, Jamil Cohen din cartierul evreiesc 
al Damascului și avea să devină Yussef el-Hamed, proprietarul arab al 
unui magazin în Liban - urma să trăiască ani lungi asumându-şi 
identități false. La un moment dat, acoperirea sa ca agent israelian 
avea să devină atât de complexă, încât căsătoria sa avea să se 
desfăşoare într-o ceremonie secretă undeva în Europa, iar una 
dintre fiicele sale urma să-și petreacă primii ani din viață purtând 
un nume arab, Samira, o replică a celui ebraic, Mira, pe care şi l-a 
putut lua doar după ce s-a încheiat misiunea tatălui său. Toate astea 
nu fac însă obiectul acestei cărți. Au fost pomenite doar ca argument 
pentru afirmaţia că pentru Gamliel lucrurile nu au fost niciodată 
simple. Viaţa lui nu a fost despre grâu şi despre ploaie. 

Cel mai apropiat prieten al său din kibbutzul acela, o tânără 
femeie numită Batsheva, a înţeles cât de chinuit era şi i-a trimis o 
carte ca să-l încurajeze. Era povestea lui Hannah Senesh, o poetă 
evreică originară din Ungaria, care venise în Ţară şi se oferise voluntar 
să fie infiltrată în spatele frontului Axei din 1944. Avea 23 de ani când 
fusese capturată și împuşcată. Batsheva a scris pe prima pagină: 


Gamliel, 
Când vom ajunge în momentul trist al încercării, oare vom şti 
cu toții să ne asumăm rolul pe care ni l-a ales soarta? 


Nu voia să mai fie arab. Când tânăra poetă a sărit cu paraşuta 
deasupra Europei ocupate, îşi asumase rolul pe care i-l alesese 
soarta. Aşa avea să facă şi el. 


După întoarcerea lui Gamliel la Beirut, la mijlocul lunii 
februarie, soarta războiului din Palestina s-a înrăutățit. Britanicii, 
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care oricum numărau zilele rămase până la sfârşitul prezenței lor în 
zonă, nu-i mai puteau controla pe combatanți. Armatele statelor 
arabe aveau să invadeze Palestina de îndată ce plecau ei. „Balanța de 
forțe pare să se fi înclinat în favoarea arabilor“, nota un înalt oficial 
britanic. Existaseră câteva succese evreieşti, precum atacul împo- 
triva predicatorului, dar acesta din urmă nu fusese nici măcar un 
episod decisiv în lupta pentru Haifa, darămite pentru întreg 
războiul. Ierusalimul era cutremurat de atacurile forțelor Sfântului 
Jihad, conduse de renumitul comandant Abd el-Qader el-Husseini. 
Evreii din oraş începeau să sufere de foame. În timp ce Gamliel era 
izolat la Beirut, unul dintre prietenii săi, Poza, a murit într-un raid 
evreiesc la Nebi Samwil, împreună cu alte câteva zeci de luptători. 
Fl avea să afle însă mult mai târziu. 

A făcut tot ce a putut să se comporte ca un patriot arab 
palestinian. În aprilie, când locuia deja la Beirut de aproape două 
luni, s-a auzit despre una dintre primele înfrângeri majore suferite 
de partea arabă - nu o bătălie, ci, mai exact, un caz de identificare 
greşită. Se referea la comandantul Sfântului Jihad, el-Husseini, care 
se lupta cu forțele evreieşti pentru satul Qastel aflat pe drumul 
Ierusalimului. La răsărit, într-o dimineață ceţoasă, comandantul 
arab a luat doi luptători şi a urcat spre linia frontului, acolo unde o 
santinelă evreiască i-a luat drept evrei şi i-a salutat. „Salut, băieți“, a 
strigat el, în arabă, „Marhaba ia jamaa“, nu fiindcă ar fi suspectat că 
grupul celor trei era format din arabi, ci fiindcă luptătorii evrei 
obișnuiau să mai vorbească între ei și în arabă. 

Conducătorul arab pare să nu fi înțeles exact unde se afla şi a 
răspuns, ciudat, în engleză: „Hello, boys“. Se poate să fi crezut că 
soldatul era dezertor din armata britanică şi că lupta în unităţile lui. 
Santinela evreiască şi-a dat seama de greşeală şi a deschis focul, 
ucigându-l pe ofițerul care vorbise în engleză şi care s-a dovedit că 
era chiar comandantul forțelor arabe. Însoțitorii lui el-Husseini au 
capturat apoi satul pustiit, au ucis santinela evreiască vorbitoare de 
limba arabă, dar şi-au abandonat poziţia a doua zi ca să participe la 
funerariile comandantului lor, permițând, astfel, forțelor Hagana să 
recâștige controlul asupra satului. Qastel a fost repopulat mai târziu 
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cu evrei din Kurdistan. Moartea lui el-Husseini a fost una dintre 
cele mai mari tragedii ale părții arabe, una care cerea un răspuns 
adecvat din partea conaţionalilor săi. Yussef el-Hamed, spionul, a 
afișat o poză a comandantului martir în vitrina magazinului său. 

Cea mai mare parte a timpului, războiul se simţea foarte puţin 
la Beirut, Gamliel fiind departe de evenimente. Observa şi asculta, 
încercând să nu piardă nimic. S-a pliat pe noua sa viaţă, aşa încât 
ştia ce să facă, constatând că identitatea sa arabă înceta din ce în ce 
mai mult să i separă o prefăcătorie. Se simţea adoptând personalitatea 
celor din jurul său, privind lucrurile în felul lor. Li s-a mai întâmplat 
şi altora, în viață reală, și au fost documentate în literatură. În 
descrierea felului în care Alec Leamas făcea un joc dublu de spionaj 
în Germania de Est în romanul Spionul care a venit din frig, John le 
Carré ne aminteşte că Balzac ar fi întrebat pe patul de moarte despre 
soarta unora dintre personajele sale fictive. „În mod similar, Leamas, 
fără a renunţa la puterea imaginaţiei, s-a identificat cu ceea ce 
inventase“, a scris le Carré. „Doar foarte rar, ca şi acum, mergând în 
pat în acea seară, el şi-a permis luxul periculos de a admite marea 
minciună în care a trăit.“ 


9: Santinela (2) 


Undeva pe povârnișul muntelui Carmel, deasupra străzilor 
zonei arabe de lângă portul Haifa, un container mic a fost introdus 
într-o ţeavă de metal. Acesta a țâşnit proiectat în aer, urcând într-un 
cer de dimineaţă care strălucea în culori de roz şi portocaliu la 
orizontul estic. Ajuns în vârful traiectoriei, proiectilul a părut că 
atârnă o clipă deasupra orașului şi a luciului mării, cu sticliri de oțel. 
A plonjat apoi spre depozitele din port, trecând pe lângă turnul cu 
ceas otoman, pe deasupra acoperişurilor de ţiglă roşie, peste 
chiparoşi, printre zidurile de gresie şi a lovit asfaltul într-un târziu 
în faţa lui Ibrahim, muncitorul portuar pe care l-am întâlnit ultima 
dată supraveghind sediul unei miliții şi privind împreună cu colegii 
săi de echipă, cu care curăța chila unei nave, intrarea în port a navei 
Exodul. Când proiectilul a aterizat, Ibrahim a văzut cum explozia îl 
ridică de la pământ pe un om de lângă el şi cum el însuşi este 
proiectat într-un perete. 

Era 22 aprilie 1948, la două săptămâni după moartea lui el- 
Husseini, la două luni de la explozia din garaj şi de la tentativa de 
asasinat asupra predicatorului, era o zi decisivă pentru Haifa şi una 
nefastă pentru a te afla acolo. De pe muntele Carmel, evreii au mai 
lansat şi alte proiectile, iar Ibrahim s-a îndreptat în fugă în direcția 
căminului de muncitori El-Nil, unde împărțea o cameră cu alți 
câțiva. Ştim ce s-a întâmplat, fiindcă acesta a notat în detaliu despre 
aceste evenimente, imediat după aceea. 

Bombardamentul nu l-a surprins foarte tare; ziua precedentă 
fusese plină de evenimente alarmante. Trecea prin fața unui 
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avanpost evreiesc fortificat cu blocuri de piatră şi cu butoaie, când 
a auzit pocnitura unui foc de armă şi imediat s-a adăpostit. Când 
şi-a scos şapca, a văzut o gaură de glonţ, perfect rotundă. A păstrat 
şapca tot restul vieţii sale, ca dovadă a norocului divin. Protecţia 
divină s-a dovedit însă limitată, iar restul vieţii sale a fost scurt. 

Pe seară, înghesuit împreună cu ceilalți locatari ai căminului de 
muncitori în jurul unui aparat de radio, a auzit o voce care vorbea 
în arabă la un post de propagandă evreiesc: arabilor din Haifa li se 
cerea să-şi evacueze femeile, copiii şi bătrânii. Ascultătorii au râs de 
ceeace li s-apăruta fi o ameninţare fără noimă. Arabii erau înarmaţi 
şi gata de luptă. Ce credeau evreii că o să se întâmple? La miezul 
nopţii însă, Ibrahim s-a trezit din cauza zgomotului făcut de 
bombardamentul evreiesc de pe muntele Carmel care lovea 
cartierele arabe din partea de jos a oraşului. Rămase treaz o vreme, 
privind flăcările şi fumul care se ridicau deasupra periferiei estice, 
undeva lângă podul Rushmieh. Nimeni nu ştia ce se întâmplă şi, în 
acel moment, nimeni nu mai râdea. A reuşit să prindă câteva ore de 
somn, apoi a ieşit pestradă, înainte de răsărit, ajungând la momentul 
în care explozia unui proiectil putea să-l omoare. 

Pe măsură ce se lumina, din ce în ce mai mulți oameni începeau 
să fugă. Se zvonea că evreii cuceriseră piața Hamra, aflată în inima 
părţii arabe a orașului Haifa, şi avansau în continuare. Cu o zi 
înainte, violențele păruseră să fie acțiuni de răspuns la un alt raid 
sau de răzbunare, însă de data aceasta lucrurile erau diferite. 
Britanicii îşi retrăseseră brusc trupele din cea mai mare parte a 
oraşului, devansând calendarul operaţiunii lor — soldaţii se sătu- 
raseră să fie prinşi între cele două părți combatante şi se baricadaseră 
în interiorul bazei militare din port, lăsând milițiile arabe şi pe cele 
evreieşti să decidă soarta oraşului. Unităţile arabe atacaseră repede 
câteva poziţii evreieşti, dar fuseseră respinse. 

Coloane de luptători Hagana, comportându-se şi făcând 
manevre ca o armată adevărată, înaintaseră în sectorul arab din 
direcţii diferite, venind din câmpie, de pe mare sau coborând 
treptele de pe muntele Carmel. Luptătorii arabi au rezistat în jurul 
clădirii Najada, cea în care Ibrahim îi văzuse pe membrii miliției 
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purtând uniforme. Luptătorii lor au reuşit să atragă în cursă un 
pluton de evrei, ucigând patru dintre ei şi rănind alți zece, încetinind 
ofensiva. Consiliul Naţional Arab afișase postere prin care cerea 
populaţiei să nu plece şi nici să nu-şi piardă speranța. 


Către poporul luptător: 

Consiliul Naţional din Haifa vă informează despre ultimele noutăți: 
planul de a diviza țara voastră şi de a smulge o parte a ei a eşuat. 
Visul duşmanului nostru de a-şi întemeia un stat pe ruinele ţării 
noastre a fost spulberat. 

Trăiască Palestina Arabă, independentă, liberă şi unită! 


Până la ora 10.00, pe străzile din centrul orașului se instalase 
haosul. „Cei care se refugiau din calea formațiunilor de evrei care 
avansau s-au întâlnit pe străzile înguste din oraşul vechi: copii în 
pijamale, bărbaţi purtând cămăși de noapte şi izmene, femei ducând 
bebeluşi în braţe şi boccele cu lucruri din casă în spinare“, a notat 
un istoric palestinian atunci când a descris aceste scene. 

În loc să se întoarcă direct la căminul de muncitori, după ce a 
fost prins în bombardament, Ibrahim s-a oprit într-un restaurant 
plin de bărbaţi agitați care vorbeau araba. Nimeni nu părea să ştie 
ce e de făcut. Auzeau cu toţii focurile de armă şi exploziile cum se 
apropie. Din când în când, dădeau buzna în restaurant alți oameni 
care erau înconjurați imediat şi întrebaţi ce noutăţi au: ce văzuseră 
şi unde erau evreii. 

La un moment dat, de pe stradă a intrat un bărbat cu o veste 
tulburătoare: „Bucuraţi-vă, voi, arabi! Legiunea Arabă i-au 
înconjurat pe evrei şi le-au tăiat retragerea spre munte“. Legiunea 
Arabă era armata din Transiordania, comandată şi aprovizionată de 
britanici, cea mai bună pe care o avea lumea arabă. Era deci o veste 
bună. Dar dacă cel care a adus vestea se aştepta să fie ovationat, 
probabil că a fost dezamăgit. Nu l-a crezut nimeni. Curând, un altul 
s-a năpustit pe uşă şi a spus că Legiunea Arabă n-a fost zărită pe 
nicăieri. 
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Pe urmă, a venit un tânăr chiar din miezul luptelor. Ibrahim îl 
descrie ca fiind „înarmat, epuizat şi buimăcit“. Cineva i-a dat o 
ceaşcă cu cafea și toți i-au cerut să vorbească. „Tocmai m-am întors 
din Halisa şi am fost printre ultimii care au reuşit să scape, a zis el, 
referindu-se la unul dintre cartierele în care avansau forțele evreieşti. 
„Eram într-un punct fortificat împreună cu alții şi i-am umplut de 
gloanţe, dar ei au răspuns cu focuri de mortiere. Urletele femeilor şi 
ale copiilor ne-au înnebunit, aşa încât a trebuit să-i facem să tacă. 
Pe urmă, un proiectil a nimerit fortificația noastră şi a trebuit să ne 
retragem şi am fugit până am ajuns aici, la voi.“ 

Dar ce se auzea de Legiunea Arabă? a întrebat cineva. Forțele 
arabe nu aveau de gând să sară în ajutorul oraşului Haifa? Tânărul 
luptător a răspuns folosind „înjurături violente“, după care a 
dispărut. Imediat, proprietarul restaurantului i-a dat pe toți afară, 
şi-a închis localul şi a fugit. 

Unul dintre posterele afişate de conducerea arabilor cerea: 


Rămâneți la locul vostru. Întăriți-vă poziția. 
Respingeţi atacurile agresorilor. 


Numai că unii dintre aceşti conducători au început să fugă la 
rândul lor, printre ei aflându-se şi comandantul militar al oraşului. 
Luptătorii lui au început curând să acționeze dezorganizat, 
retrăgându-se în permanenţă şi lăsând cadavre pe caldarâm. Evreii 
au echipat cu difuzoare câteva camionete care înaintau împreună cu 
forțele luptătoare, într-o încercare de desfăşurare a unor operațiuni 
de război psihologic. Toată lumea putea auzi voci distorsionate care 
spuneau în arabă că venise ziua judecății. Din difuzoare se anunța 
că evreii controlau acum toate căile de intrare în oraş, că forțe noi 
nu aveau să vină şi că trebuiau să se predea. 

După ce a părăsit restaurantul, Ibrahim s-a întâlnit cu un prieten 
din Acra, un oraş arab din partea îndepărtată a golfului Haifa. 
Ibrahim era cunoscut ca fiind un susţinător al liniei dure, un om 
care nu concepea ca prin fuga lui să ofere evreilor o victorie, iar 
acest prieten era croit din aceeaşi stofă. Fugiseră deja prea mulți din 
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cauza băii de sânge din ultimele luni - mai întâi muncitorii care 
veniseră la Haifa din restul lumii arabe, care puteau să se întoarcă 
pur şi simplu acasă, apoi familiile bogate, care-şi puteau permite să 
fugă la rude sau să se retragă în reședințele lor de vară, urmați de 
oamenii obişnuiţi cărora le era pur şi simplu mult prea frică pentru 
a mai îndura violențele zilnice. Deşi era o dovadă de laşitate, cei doi 
au hotărât să-şi facă un plan de scăpare, pentru orice eventualitate. 
Soldaţii britanici controlau încă portul, iar Acra era doar la o oră de 
mers cu barca şi se afla în siguranța teritoriilor controlate de arabi. 
Toată lumea era convinsă că armatele arabe urmau să ajungă în 
curând ca să-i înfrângă pe evrei, aşa încât o retragere temporară 
părea pentru mulți o soluţie logică. Cu acest plan de urgenţă în 
minte, cei doi bărbaţi au trecut printr-un crâng de eucalipți ca să 
ajungă la malul mării, loc în care Ibrahim a zărit ceva care i s-a 
părut „trist şi teribil“, o imagine care avea să devină un simbol al 
tragediei palestiniene, pe măsură ce dimensiunile și caracterul ei 
permanent deveneau din ce în ce mai clare. 

Docurile fuseseră luate cu asalt de sute de oameni care încercau 
să se urce în bărci ca să plece din Haifa. Ambarcaţiunile duceau 
refugiații pe partea cealaltă a golfului, către Acra, dar mulți sperau 
să poată merge mai departe la nord, în Liban, la adăpost de lupte, 
pe pământurile controlate de arabi. Curând, numărul celor de pe 
chei s-a apropiat de o mie. Predicatorul rănit Nimr era în momentul 
acela în exil, dar a fost informat de ceea ce s-a petrecut şi descrie în 
memoriile sale cum „bărbaţii se călcau în picioare, iar femeile îşi 
călcau în picioare propriii copii. Bărcile din port s-au umplut 
imediat cu o încărcătură vie, una pe care nu o mai purtaseră 
nicicând“. 

În apropiere se auzeau focuri de armă, pe măsură de luptătorii 
evrei continuau asaltul asupra părții de jos a oraşului, iar gloanţele 
au rănit chiar şi câţiva militari care păzeau intrarea în port şi 
aparțineau infanteriei marine britanice. Curând, spionajul evreiesc 
a raportat că la comandamentul arab nu mai răspundea nimeni la 
telefon. „Spitalele arabe sunt pline de morţi şi de răniți. Aceştia zac 
pe străzi, de unde nu sunt ridicați din cauza lipsei de organizare şi 
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de mijloace sanitare. Panica pare să se fi instalat peste tot în zona 
arabă...“ notează un raport al spionajului evreiesc. 

Nici Ibrahim şi nici altcineva nu înţeles în momentul acela 
semnificaţia evenimentului la care asistau. Britanicii conduceau 
încă Palestina şi nu exista un stat evreu. Era de notorietate că în 
câteva săptămâni urma invazia armatelor statelor arabe şi, în pofida 
faptului că evreii arătaseră o tenacitate surprinzătoare împotriva 
luptătorilor din rezistența arabă, mulți se îndoiau de capacitatea lor 
dea înfrunta o armată adevărată. Acest exod masiv păruse imposibil 
chiar și în dimineaţa aceea. Primarul evreu al orașului Haifa era în 
port, rugându-i pe arabi să nu plece, asigurându-i că nu vor păţi 
nimic. Puţinii care l-au ascultat au rămas într-adevăr nevătămați. 
Dar nu aveai cum să fii sigur de asta în momentul acela. Se 
răspândiseră poveşti despre atrocitățile inamicului, unele dintre ele 
adevărate, și ele produceau la fel de multe daune ca şi exploziile 
proiectilelor de mortiere. Se temeau cu toții pentru viaţa lor. 

Momentul a fost imortalizat în „Întoarcerea la Haifa“, povestirea 
scriitorului palestinian Ghassan Kanafani: „Cerul era cuprins de 
flăcări, focurile de armă, bombele căzând şi exploziile se auzeau 
de peste tot. Era ca şi cum chiar zgomotele acestea îi împingeau pe 
toţi în direcția portului“. Un soț şi o soție se regăsesc în fluviul de 
oameni care se retrag spre mare. 


Pe lângă ei trecea un şuvoi de oameni, care-i arunca dintr-o parte 
în alta, forțându-i să înainteze spre țărm, dar în afară de asta nu au 
mai fost în stare să simtă nimic până când feţele le-au fost spălate 
de picăturile de apă desprinse de pe vâsle şi s-au uitat către mal, 
doar ca să vadă o Haifa acoperită de nori negri ce se profilau în 
asfințitul cerului şi în amurgul lacrimilor lor. 


Ibrahim a privit totul de lângă docuri. Atelierele erau închise şi 
singurele alimente de care a putut face rost a fost o cutie de conserve 
de fructe, pe care a mâncat-o repede pe stradă, în timp ce oamenii 
se grăbeau pe lângă el către mare. A văzut un bătrân dezorientat 
care plângea aşezat pe nişte trepte. Când l-a întrebat dacă-l poate 
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ajuta, acesta i-a spus că în nebunia aceea se separase de soția și cei 
şase copii ai săi. L-a luat împreună cu el la El-Nil, unde a descoperit 
că proprietarul plecase, împreună cu cea mai mare parte a locatarilor. 

Bătrânul s-a aşezat pe patul lui Ibrahim şi, după ce s-a mai 
calmat puţin, a povestit că fiul lui mai mare făcea parte din miliția 
care se lupta cu evreii şi asta îl îngrijora de moarte. Ibrahim a 
încercat să-l îmbărbăteze spunându-i că probabil se retrăsese cu 
ceilalți luptători. Bărbatul nu avea niciun ban, așa încât Ibrahim i-a 
dat două lire. Pe urmă, bătrânul a adormit. 


A doua zi dimineaţă, vineri, străzile din partea arabă a oraşului 
erau pustii. Cei câţiva trecători care puteau fi văzuţi afară afişau 
expresii nu numai îndurerate, ci şi ruşinate. Era imposibil de înţeles 
ce se întâmplase. Ibrahim şi-a găsit prietenul din Acra făcându-şi 
bagajele de plecare şi care a simţit nevoia să-i explice: „Uită-te la 
efendi! şi la bogătașii care au fugit deja. Eu de ce să rămân?“ Ibrahim 
i-a dat dreptate şi l-a însoțit pe prietenul său până pe stradă, unde 
s-au întâlnit până la urmă cu inamicul. 

Evreii erau bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme kaki, cu bonete 
tricotate pe cap, încălțaţi cu pantofi obişnuiţi şi purtau arme produse 
în ateliere clandestine sau rămase de pe urma războiului mondial. 
Aceştia ocupau poziții în jurul unei intersecţii. Unul dintre ei l-a 
tras deoparte pe bărbatul din Acra, iar altul şi-a îndreptat atenţia 
spre Ibrahim şi, dacă prietenul acestuia ar fi fost mai atent, ar fi 
putut zări pericolul din privirile militarilor. 

- Hai încoace, prietene, i-a zis soldatul evreu lui Ibrahim pe un 
ton deloc ostil şi mai degrabă surprins. 

I se adresase în ebraică. 


| Titlu de nobleţe cu sensul de domn sau stăpân. Este, de asemenea, un titlu de re- 
spect sau de politeţe, care a fost folosit în Imperiul Otoman şi în Imperiul Bizantin. 
El este plasat după numele persoanei şi este folosit, în general, ca formulă de adre- 
sare faţă de învățați şi funcționari guvernamentali cu ranguri înalte. (n.red.) 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 101 


Imediat, gândurile şi atitudinea soldatului s-au schimbat. „Taal 
hon, irfa idek“, i-a poruncit el în arabă - „vino aici, cu mâinile sus“. 

Ibrahim l-a ascultat. Dacă prietenul său din Acra l-ar fi urmărit 
cu atenție, ar fi observat că-i şopteşte ceva luptătorului evreu care-l 
bătuse pe umăr. Nu avem de unde şti dacă a văzut însă ceva, pentru 
că, după ce militarii evrei i-au lăsat pe amândoi să plece, el şi-a luat 
la revedere de la Ibrahim şi s-au despărțit pentru totdeauna. 

Libertatea lui Ibrahim a mai durat doar câteva minute, până 
când a fost oprit pe strada Stanton de un alt strigăt: „Waqef!“ 
„Opreşte-te!“ Un alt soldat îndreptase puşca înspre el şi-i făcea 
semne. L-a percheziționat înainte de a-l trimite într-un grup de 
deținuți arabi care stăteau sub pază, în apropiere. 

Când s-a alăturat celor păziți de soldaţii evrei, Ibrahim a aflat că 
aşteptau ordinele unui comandant evreu, care avea să se decidă ce 
avea să se întâmple cu ei. După o vreme, a fost însă luat de acolo, 
condus pe lângă un punct de control şi urcat în spatele unui camion. 


PARTEA A II-A 


BEIRUT 


10: Kim 


Crearea unui agent secret care să te poată convinge că e unul 
dintre ai tăi a fost dintotdeauna țelul Secţiei, încă de la început. Iar 
începutul pentru Secţia Arabă demara cu şapte ani înainte de 
căderea oraşului Haifa, în primăvara lui 1941, cel mai negru moment 
al războiului mondial. Modelul era Kim. El nu mai e la fel de popular 
ca pe vremuri, dar printre creatorii Secției puţini erau cei care nu 
ştiau cartea lui Kipling despre orfanul irlandez crescut pe aleile din 
Lahore, care putea trece drept indian şi devenise spion britanic. Era 
ceva în legătură cu vestimentația şi deghizarea, cu capacitatea cuiva 
de a trece drept altcineva, care fascina imaginaţia britanicilor. Kim 
a fost o sursă de inspiraţie pentru mulți spioni adevăraţi, precum 
agentul dublu Harold „Kim“ Philby, care exact în momentul creării 
Secţiei era în primele stadii ale jocurilor sale complicate de 
identitate, pretinzând a fi o cârtiță sovietică în serviciul secret 
britanic. Tatăl lui Philby, St. John Philby, se transformase şi el în 
nativ în Arabia, se convertise la Islam şi luase numele de Abdullah. 

Această capacitate făcea parte din ADN-ul Secţiei Arabe şi sunt 
doar puţine cuvinte care ne pot fi de folos înainte să ne urmărim 
personajele în următorul stadiu al Războiului de Independenţă. 
Această carte se referă la războiul dintre evrei şi arabi, dar, de fapt, 
Secţia Arabă nu a fost creată să ducă lupte cu arabii. Inamicii inițiali 
au fost germanii. lar operaţiunea nu era una pur evreiască, ci mai 
degrabă produsul ciudat al uneia dintre relaţiile acelea scurte care 
au sens doar în momentele de emoție intensă sau teroare. În acest 
caz, un cromozom a venit de la Palmach, pe când celălalt a venit de 
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la contingentul mediteraneean al Biroului de Operaţiuni Speciale al 
Marii Britanii, oameni care au condus la crearea unui organism care 
reunea, după cum scria istoricul Antony Beevor: „De la nobili 
filoeleni la bandiți cu relaţii, cu multe variaţii între cele două, 
incluzând câțiva soldaţi, romantici, scriitori, ţigani învățați şi 
aventurieri cu comportament discutabil“. 

În 1941, când Europa era pierdută, când americanii nu intraseră 
încă în război, Afrika Korps avansa spre Egipt aşa încât era de 
aşteptat ca Palestina şi întregul Orient Mijlociu să fie înghițite 
curând de cel de Al Treilea Reich. Lucrurile păreau să fie atât de 
avansate, încât conducătorii britanici ai Palestinei făcuseră planuri 
pentru organizarea unei ultime linii de apărare pe muntele Carmel, 
aidoma celei înființate de zeloţii evrei pe muntele Masada în timpul 
războiului cu romanii. Hărțile pe care sunt marcate poziţiile 
defensive finale încă mai există și astăzi. Ce consecinţe ar fi avut o 
asemenea desfăşurare a istoriei pentru evrei era mai mult decât clar 
chiar înainte ca veştile despre soarta conaţionalilor lor din Europa 
să se răspândească în lume. 

În toiul acestei panici, liderii sionişti au lăsat deoparte supărarea 
față de slăbiciunea britanicilor în fața presiunilor arabe care au dus la 
retragerea promisiunii creării unui stat naţional evreiesc prin 
adoptarea Cartei Albe din 1939 şi pentru alungarea refugiaților care 
încercau să ajungă în Palestina atunci când era nevoie cel mai mult de 
ei. Evreii au decis să coopereze şi au dorit să primească şansa de a 
lupta. Autoritățile britanice din Palestina nu au fost convinse că înar- 
marea și antrenarea evreilor era o idee bună, fiindcă au înţeles că 
aceşti oameni ar fi putut folosi ceea ce ar fi învăţat chiar împotriva 
britanicilor odată ce se va fi încheiat războiul. Aveau dreptate. 
Ofiţerilor din unitățile pentru operațiuni speciale, care ajunseseră în 
regiune şi care nu făceau parte din armata regulată, nu le-a păsat însă. 
Eierau preocupaţi doar de câştigarea războiului, nu şi de administrarea 
colonială de după aceea. Ei au văzut în rezistența evreiască o 
organizație asemănătoare cu I.R.A.! şi asta le-a plăcut. Puteau lucra 


! Irish Republican Army - Armata Republicană Irlandeză (n.tr.) 
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cu ei. Fi au înțeles că nu va exista niciodată cineva mai decis să se 
lupte cu naziştii decât evreii, pe care îi denumeau „prietenii“. 

Biroul de Operațiuni Speciale a deschis o şcoală lângă Haifa 
destinată antrenării spionilor şi sabotorilor care ar fi trebuit să 
opereze în spatele liniilor inamice - evrei, greci, albanezi, iugoslavi 
şi alții din bazinul Mării Mediterane. Unul dintre instructori era 
înzestratul scriitor de literatură de călătorie Patrick Leigh Fermor, 
care şi-a câştigat apoi faima în Creta prin răpirea unui general 
german. Un altul era Nicholas Hammond, pe care primii recruți 
evrei şi-l amintesc ca fiind aliatul cel mai credincios și care fusese 
exmatriculat de la Cambridge fiindcă ştia limba greacă. ME 102, aşa 
cum era cunoscută şcoala, se pare că a avut un personal didactic cu 
aptitudini literare deosebite. Erau oameni care, aşa cum nota 
scriitorul israelian Yonatan Ben-Nahum într-un eseu despre 
originile Secţiei Arabe, „îl cunoşteau şi citau din Kipling ca din 
Biblie“. Figura personajului Kim era populară printre recruții evrei 
fiindcă în copilărie interpretarea personajul lui Kipling era foarte 
populară în grupurile evreieşti de cercetaşi. 

Problema creării unor agenţi după modelul Kim, aşa cum a 
observat Ben-Nahum, era că băiatul era un mit, nu mai puţin real 
decât Mowgli, celălalt băiat faimos creat de Kipling. Nu poți fi 
crescut cu adevărat de lupi şi nu poţi pretinde că eşti altcineva decât 
până într-un punct. O identitate este produsul a mii de amănunte, 
pe care un străin nu le va înțelege niciodată pe deplin. Un croat 
poate pretinde că e rus dacă se află în Venezuela, dar nu ar fi crezut 
de nimeni în Rusia. Ar fi complicat chiar şi în propria ţară: un 
american locuitor în oraşul Chicago, de exemplu, care ar fi trimis să 
se prefacă o vreme că e localnic în zona rurală a statului Kentucky, 
deşi are aceeaşi limbă şi naționalitate, nu ar reuşi să-i păcălească pe 
localnici pentru prea mult timp. Când Leigh Fermor și Hammond 
de la Biroul de Operaţiuni Speciale au fost parașutați mai târziu în 
zona controlată de partizanii greci ca să le organizeze rezistenţa, de 
exemplu, purtau cojoace din piele de oaie, mustăţi şi învăţaseră 
cântece greceşti. Erau însă conștienți că ar fi putut păcăli în cel mai 
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bun caz un soldat german aflat la un punct de control, dar nicidecum 
un grec. 

În Palestina era însă o situaţie unică — exista o resursă complexă 
de oameni care ar fi putut trece perfect drept zeci de naționalități 
diferite, de la New Delhi la Buenos Aires. În cazul evreilor, scrie 
Ben- Nahum, „personificarea etnică nu este o doctrină militară 
folosită de generali în tactici complicate menită să aducă victoria, ci 
o metodă străveche de supravieţuire a unor apatrizi persecutați care 
îşi ascundeau originile pentru a-şi salva viața“. 

Evreii aveau, de exemplu, oameni care se puteau da drept 
germani pentru a lupta împotriva acestora. În timpul panicii din 
1941, într-o pădure de lângă kibbutzul Mishmar Haemek, Biroul de 
Operaţiuni Speciale şi Palmach au antrenat o grupă de luptători 
menită să zădărnicească o eventuală ocupaţie nazistă în Palestina. 
Unul dintre recruți își aminteşte: „Seara obișnuiam să ne adunăm 
în jurul focului de tabără şi să cântăm cântece germane. Tabăra 
noastră era cu adevărat o tabără militară germană. Locuiam într-o 
peşteră pe care o decoraserăm cu steaguri şi simboluri germane. 
Când dădeam câte o petrecere, puneam melodii germane“. Dacă te 
apropiai de peşteră, erai oprit de soldați în uniforme naziste. Toţi 
soldaţii erau evrei germani. Aceasta era „Secția Germană“. 

Dubla identitate a făcut mereu parte din viața evreilor, o 
minoritate adeseori imposibil de distins de majoritate. Te poți 
întreba cât trebuie să dezvălui și cât trebuie să ascunzi în diferite 
ocazii, modul în care ţi se potrivesc însuşirile cu rolul şi dacă este 
posibil să renunți complet la o parte sau la toate. Una dintre cele mai 
vechi poveşti spuse de evrei despre ei înşişi foloseşte personaje care 
îşi pun în valoarea natura duală în momente cruciale, ca să-şi ajute 
poporul ameninţat de naţiuni mai puternice. O astfel de poveste 
vorbeşte despre o fată care are numele ebraic Hadassah, care trăieşte 
în Persia şi are un nume persan, Esther, și care câştigă un concurs 
de frumuseţe devenind regină tocmai la timp pentru a preveni un 
genocid plănuit de un vizir. Din asta trebuie să înțelegem că și-a 
câştigat locul în societate printr-un plan divin aflat dincolo de 
percepţia ei. În cartea Exodul, îl vedem pe Moise, fiul unor sclavi 
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evrei, cum este crescut ca prinț egiptean, ceea ce-l face să se descurce 
cu îndemânare în momentul crucial al exodului. Mai este și băiatul 
Iosif, care avansează în rang la curtea faraonului și devine oficialul 
de rang înalt Zofnat-Paaneah, identificându-se atât de mult cu 
egiptenii, încât chiar frații lui, abia scăpați de o foamete în Canaan, 
nu-l recunosc atunci când îi cer de mâncare. Iosif se joacă cu ei, 
acuzându-i că-l înşală, iar apoi, apelând la motivul principal al 
acestor poveşti, îi acuză că ar fi spioni. 

În lumea reală, această caracteristică a alimentat ideea că evreii 
înşală pe toată lumea prin înfăţişarea lor, prin aparenţe, fiind 
subordonați absolut unei conspirații globale, adică sunt cu toţii un 
fel de spioni. Deseori, oamenii se tem sau nu au încredere în cei cu 
care nu se aseamănă, ca de exemplu cu cei care au o altă culoare a 
pielii. O cu totul altfel de nelinişte e creată de cineva care arată ca 
tine, dar nu este ca tine. Ni-l putem aminti pe bietul Alfred Dreyfus, 
ofițerul evreu condamnat pe nedrept pentru trădare în Franța 
anului 1894. El s-a crezut francez, dar s-a dovedit că o mare parte a 
Franţei nu era de aceeași părere şi îl vedea ca pe un străin care 
reuşise să pară ca un francez, iar această amenințare perfidă la 
identitatea naţională trebuia să fie eradicată. Convieţuirea evreilor 
de-a lungul secolelor cu alte popoare a determinat uneori 
manifestarea a diferite acțiuni de eradicare. Cele mai violente şi 
eficiente au fost conduse de Germania în Europa exact în momentul 
în care în Palestina se forma Secţia Arabă, în 1941. 

Dificultățile inerente care însoțeau multiplele identități şi limbi 
ale celor care aderaseră la mișcarea sionistă trebuiau să fie rezolvate 
prin folosirea unei singure limbi, ebraica, şi a unei singure identități 
care avea să fie numită „israeliană“. Ideea era ca acest popor să se 
normalizeze cumva. Pentru spioni însă, acest gen de anormalitate 
constituia un avantaj. 

Puşi în fața ofensivei germane din 1941, ofițerii britanici de 
operaţiuni speciale au avut nevoie de agenţi care să poată opera în 
Siria şi în Liban, ţări aflate în momentul acela sub administrarea 
regimului colaboraţionist de la Vichy şi despre care se credea că vor 
ajunge curând sub ocupaţie nazistă. Din cauza faptului că arabii 
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erau aliați de nădejde ai taberei germane, ar fi fost greu să recruteze 
localnici. Aflaţi în această situaţie, „prietenii“ evrei s-a dovedit că au 
ceva valoros de oferit. Aceştia erau cei aflați la periferia societăţii 
evreieşti, oameni cărora puţini le dădeau atenţie în vremea aceea, 
fiindcă nu păreau evrei deloc. Păreau arabi. 

Prima structură înființată a unităţii, Secţia Siriană, a funcţionat 
pentru un timp sub tutelă britanică. Primele şedinţe de instrucție, 
judecând după câteva poze care au supraviețuit în arhiva Palmach, 
s-au desfăşurat sub influența spirituală a lui Lawrence al Arabiei. 


Câţiva agenți au fost trimişi în haine ponosite în Siria și în Liban 
şi au petrecut câtva timp acolo, având identități false şi diferite 
acoperiri. Când pericolul invaziei a trecut însă, în urma luptei de la 
El- Alamein în 1942, când soarta războiului s-a întors împotriva 
naziștilor, operaţiunea şi-a pierdut importanţa. În 1943, aliaţii 
dețineau deja poziţii avantajoase în desfăşurarea războiului, panica 
din Palestina s-a mai domolit, iar britanicii și evreii şi-au amintit de 
ce au fost în conflict înainte. Astfel, Secţia Siriană a fost desființată. 
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Însă comandanții Palmach, care acum operau ilegal în afara 
controlului britanic, au fost îndeajuns de înţelepţi ca să recunoască 
valoarea agenţilor antrenați să devină ca arabii şi au hotărât ca 
unitatea să fie păstrată. I-au adăpostit pe membrii acesteia, nu mai 
mulți de 20, într-o clădire obscură aflată în ruină, dintr-un cartier 
de pe coasta muntelui Carmel. Samian, care fusese recrutat de 
britanici, dar lucra acum ca profesor arab, a fost numit de Palmach 
instructor-şef. Acesta i-a eliminat pe cei ale căror identități arabe nu 
erau îndeajuns de bune - şi se pare că au fost destul de mulți — şi i-a 
înlocuit cu agenți ca Isaac şi Gamliel, formând Secţia aşa cum a fost 
ea la începutul Războiului de Independenţă și al poveştii noastre. 

Acestea au fost împrejurările în care cei care au devenit ca arabii 
au sfârşit prin a-și folosi complicatele personalităţi evreieşti drept 
arme cu care să lupte pentru crearea unui loc unde identitățile lor 
să fie mai puţin complicate - o ţară ai cărei copii să nu mai fie 
precum polonezii, ruşii, arabii sau orice altă nație, ci să aibă o 
identitate bine definită. Şi, astfel, s-au potrivit lucrurile pentru ca 
doi tineri străini să apară pe o stradă pustie lângă docurile din 
partea arabă a oraşului Haifa, la începutul lunii mai 1948, imediat 
după căderea orașului şi fuga celor mai mulți locuitori arabi, chiar 
înainte de invazia celor cinci armate arabe care reprezenta pentru 
evrei o amenințare mai mare decât oricare alta de până atunci. 


11: Şanse excepţionale 


Din arhiva militară israeliană, au fost declasificate recent câteva 
documente, printre care şi un memoriu care a circulat la nivelul 
comandamentului evreu la începutul lunii mai: 


Subiect: „Răsăritul“ 

Nu am avut timp să vorbesc cu tine despre asta. 

Nu trebuie să ratăm şansele excepționale de a infiltra oameni din 
unitatea Răsăritul în fluxul de refugiaţi, îndreptându-i spre forțele 
inamice şi mai ales spre țările vecine. 

Consiliul cere alcătuirea unui mic buget pentru această operaţiune 
şi instrucțiuni privitoare la destinația, scopul şi altele. Trebuie să 
acționăm fără întârziere... 

Hillel! 


Nu trecuseră două săptămâni de la bătălia din Haifa şi sectorul 
arab devenise deja un „oraş scheletic“, aşa cum îl numise un 
vizitator. Străzile erau aproape pustii, singurele care le străbăteau 
fiind pisicile. 

Câţiva copii, bătrâni şi femei încărcaţi de bagaje așteptau pe o 
stradă de lângă port un autobuz care să îi treacă dincolo de linia 
frontului către frontiera libaneză, şi apoi spre Beirut. Autobuzul era 
parcat lângă ei, dar şoferul dispăruse undeva până aveau să se mai 
adune şi alți pasageri sau până când cei prezenţi se învoiau să 


! Hillel era numele conspirativ al lui Israel Galili, un membru al conducerii sionis- 
te însărcinat cu răspunderi în privinţa apărării. (n.a.) 
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plătească mai mult - genul acela de călătorie riscantă nu era tocmai 
ieftin. Cei doi străini au apărut ca de nicăieri şi s-au aşezat. Erau 
amândoi în jur de douăzeci de ani şi aveau mustață. Cel care purta 
ochelari cu lentile rotunde povestea că asistase la bătălia împotriva 
evreilor, iar acum se grăbea să se alăture armatelor care se pregăteau 
de invazie. Acesta era Abdul Karim sau Isaac. 

Al doilea era muncitorul portuar care avea o gaură de glonț în 
şapcă, cel care văzuse venirea navei Exodul, care fusese arestat de 
soldaţii evrei, pe care aceştia îl puseseră apoi într-un camion şi care 
îşi spunea Ibrahim. E un nume pe care și-l alesese el însuşi. Cel pe 
care i-l dăduseră părinţii lui, la naştere, în Yemen, era Havakuk, 
după numele celui mai obscur profet din Vechiul Testament, autor 
al acestor versuri: 


Voi sta la rândul meu de strajă, 

Îmi voi ocupa postul în locul de veghe 
Şi voi aştepta să văd ce îmi va spune El, 
Ce îmi va răspunde EI la plângerea mea. 


Domnul mi-a răspuns şi a spus: 

Aşterne în scris acum profeția, 

Gravează clar pe tăblițe, 

Ca să poată fi citită cu uşurinţă. 

Căci mai există o profeție pentru un anumit moment, 
O mărturie veridică pentru un timp ce va veni. 


Purtătorul numelui profetului era un observator de mare finețe 
şi sensibilitate. După ce fusese aproape să se deconspire fiindcă se 
întâlnise cu un soldat care îi cunoştea identitatea reală, Havakuk 
reuşise să-şi croiască drum înapoi în Secţie şi să scrie un raport în 
care povestea cum trăise cucerirea de către evrei a părții arabe din 
Haifa, trăind printre arabi. Conţinutul viu al raportului, dar și tonul 
său nu foarte pasionat, încărcat de empatie fac din acest document 
unul dintre cele mai copleşitoare relatări ale războiului din 1948. 
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Havakuk, cu pseudonimul său Ibrahim, petrecuse câteva luni 
infiltrat în Haifa în două perioade lungi. Singurătatea și necesitatea 
de a minți mereu îl aduseseră de mai multe ori în pragul disperării. 
Cele mai rele momente erau serile de vineri, înaintea Sabatului, 
când rămânea singur la căminul de muncitori. „Se instala o 
dispoziţie teribilă când mă gândeam la prietenii care stăteau la 
masă, cu fețele pline de bucurie, cântând şi chefuind“, a notat el în 
raport. Uneori ieşea pe ascuns pentru a găsi un radio la care să 
asculte La cererea dumneavoastră, o emisiune muzicală evreiască. 
Odată a părăsit chiar sectorul arab şi a urcat pe pantele muntelui 
Carmel într-un cartier evreiesc, ca să-și întâlnească un prieten din 
viaţa reală, cu care a stat la o cafenea şi a vorbit în ebraică. Fusese o 
încălcare gravă a regulilor, chiar dacă acestea nu erau foarte clare în 
vremea aceea. A fost criticat aspru de Secţie şi nu a mai repetat o 
asemenea ieşire. 

Deşi agenţii Secţiei intrau şi ieșeau din zonele arabe pentru 
misiuni de scurtă durată, deghizați în muncitori, frizeri sau 
vânzători ambulanți, obiectivul general era ca ei să dezvolte 
acoperiri ample, care să le permită să se instaleze în societatea arabă. 
Acest statut avea să le permită culegerea de informaţii mai bune şi 
să îi ferească de trecerile periculoase ale frontierelor. Cobaiul a fost 
nestatornicul Yakuba, infiltrat în portul Haifa pentru o bucată de 
vreme, purtând identitatea unui muncitor din Huran, o zonă siriană 
foarte săracă. Îşi omorâse păduchii, la fel ca și ceilalți muncitori, 
fusese abuzat de maistru, un arab palestinian, furase alune și 
curmale din sacii pe care-i încărca şi dormise pe podelele râncede 
ale magazinelor de peşte din port, închise pe timpul nopţii. După 
câteva asemenea săptămâni, sănătatea mintală a agentului a început 
să se deterioreze. „Erau zile când mă întrebam dacă nu cumva toată 
povestea despre Palmach, despre copilăria mea în Ierusalim, nu era 
de fapt un vis. Poate că sunt cu adevărat din Huran“, a scris mai 
târziu Yakuba. A cedat după trei luni şi a trebuit să-i implore pe 
ofițeri să-l cheme acasă. Unul dintre lucrurile care îl enervau foarte 
mult era ideea comandanților că a fi arab înseamnă să fii sărac și 
murdar, „să mănânci paie şi rahat şi să munceșşti ca un câine“, așa 
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cum a scris el. Era convins că acesta era un stereotip încărcat de 
cruzime. 

Un alt agent implantat o scurtă perioadă la uzinele chimice de 
la Marea Moartă nu a rezistat şi a trebuit să fie extras imediat. 
Havakuk a rămas însă în Haifa până la căderea oraşului, după care 
s-a întors și şi-a scris raportul. Acum, împreună cu Isaac, se îndrepta 
mai departe în spatele liniilor inamice, așteptând un autobuz 
împreună cu un grup de refugiaţi. 

Ambii spioni arătau jalnic. Tocmai fuseseră eliberaţi dintr-o 
temniță improvizată într-o peşteră de lângă Haifa, unde Hagana îi 
închisese pe arabii suspecți, loc în care îşi îmbunătățiseră acoperirile. 
Numai ofițerul comandant ştiuse cine sunt, nu şi paznicii. Când 
fuseseră aduşi prima dată, cu ochii legaţi, un paznic l-a lovit pe 
Isaac în spate atât de tare, încât a căzut străduindu-se din răsputeri 
să nu ţipe. Şi-a jurat că, dacă paznicul îl mai lovea o dată, avea să se 
întoarcă și să-i strige: „Yob tvoyu mat“, cea mai urâtă înjurătură în 
ruseşte, pe care o învățase de la evreii așkenazi în kibbutz şi despre 
care era convins că ar fi avut un efect devastator. Nu-i mai păsa că 
asta avea să-i spulbere acoperirea. Paznicul s-a întors însă pe călcâie 
şi l-a lăsat în pace. 

Cei doi prizonieri au petrecut câteva zile înghesuiți în peşteră cu 
alți treizeci de bărbaţi, folosind o singură găleată drept toaletă şi 
dormind spate în spate ca nu cumva alți prizonieri să sară pe ei. Au 
avut de îndurat interogatorii adevărate, conduse de doi vorbitori de 
arabă. După ce Isaac le-a spus varianta sa de acoperire, cel care 
punea întrebările s-a întors spre partenerul său şi i-a spus în ebraică: 
„Nenorocitul ăsta minte“. Ceea ce era adevărat şi ne face să ne 
întrebăm dacă nu cumva evreii aveau ofițeri mai buni să conducă 
interogatoriile decât să desfăşoare misiuni de spionaj. 

Într-un final, cei doi au fost din nou legaţi la ochi şi duși la o 
mașină care îi aştepta, așezați pe bancheta din spate ca fiind 
prizonierii arabi Ibrahim şi Abdul Karim. După un drum scurt au 
coborât din mașină ca spioni ai Secţiei Arabe, Havakuk şi Isaac. 
S-au trezit la Casa Teltsch, care își făcea reclamă ca fiind „cel mai 
frumos şi mai bine întreținut hotel“, aflat într-o pădure de pini pe 
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versantul de vest al muntelui Carmel, la o distanță față de plajă care 
putea fi parcursă în doar şase minute de mers cu maşina. Atunci 
destinaţia clădirii era cu totul alta, fiind transformată în sediul 
comandamentului general care conducea luptele din interiorul şi 
din jurul oraşului. Cei doi erau aşteptaţi de unul dintre comandanții 
Secţiei. 

N-au avut parte nici de vreo petrecere de rămas-bun şi nici chiar 
de o analiză a activității lor de până atunci. Luptele deveniseră 
disperate în toată țara. Mii de soldaţi muriseră şi alte mii aveau să 
mai moară, iar în acel moment evreii se pregăteau pentru invazia 
statelor arabe, iar toată lumea era preocupată. Noua lor destinaţie 
era Beirutul, dar trebuiau să se descurce singuri pentru a ajunge 
acolo. Nu aveau radio şi nici vreo altă modalitate de comunicare cu 
comandamentul. Secția urma să-i găsească în vreun fel, asta dacă 
evreii reușeau să reziste ofensivei arabe. Ofiţerul le-a dat ceva bani 
şi i-a înmânat lui Isaac un pistol de dimensiuni mici. Le-a urat 
noroc şi apoi s-a îndepărtat. Cei doi au înţeles ideea generală a 
misiunii, aşa cum se spunea în Palmach, şi au pornit pe jos pe 
străzile abrupte care duceau în sectorul arab aflat la poalele muntelui, 
asumându-și noile identități în timp ce mergeau. Avea să treacă 
foarte multă vreme până să redevină ceea ce erau de fapt. 

Când au ajuns pe străzile de lângă docuri, au văzut grupul de 
refugiaţi. Observând că autobuzul din apropiere nu dădea niciun 
semn că ar fi gata să se pună în mişcare, Isaac a mers să-l caute pe 
şofer şi l-a găsit bând relaxat împreună cu alți câțiva bărbaţi, la o 
terasă din apropiere. 

- De ce aşteaptă oamenii ăştia pe trotuar şi nu li se permite să 
urce în autobuz? a întrebat Isaac arătând spre refugiați. Nu a primit 
un răspuns convingător, astfel că a luat mâna șoferului şi a pus-o pe 
buzunarul din stânga al hainei sale, asigurându-se că şi celălalt 
simte forma distinctă a pistolului aflat acolo. 

- Vin din jihadul din Jaffa, a zis Isaac/Abdul Karim. Fă-mi o 
favoare. 

Curând, treceau pe lângă magazine goale şi case pustii, părăsind 
orașul dezolant şi îndreptându-se spre zona rurală a Galileei. Nu 
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după multă vreme, au ajuns la un punct de control unde erau soldați 
străini, voluntari, care făceau parte din aşa-numita Armată Arabă 
de Eliberare, deja intrată în Palestina fără să aştepte retragerea 
britanică. Această armată era comandată de ofițerul libanez Fawzi 
al-Qawugji, care promisese să dezlănțuie „un război total“ împotriva 
evreilor şi „să ucidă, să dărâme şi să distrugă tot ce-i stă în cale“. 
Emblema Armatei Arabe de Eliberare era steaualui David străpunsă 
de un pumnal. 

Soldaţii arabi au oprit autobuzul şi doi dintre ei au urcat, i-au 
privit pe pasageri în faţă şi i-au chemat jos pe cei doi tineri. Bărbaţii 
care aveau vârsta încorporării nu aveau de ce să fugă. 

- Ne lăsăm casele, soțiile şi copiii ca să vă ajutăm să luptaţi cu 
evreii, iar voi vă părăsiți propriile pământuri şi fugiți? s-a răstit la 
Isaac unul dintre soldați. 

Spionul i-a arătat pistolul. 

- Dacă arma asta ar avea gură, ţi-ar spune câţi evrei am omorât. 

Soldatul nu s-a lăsat şi a vrut să ştie de ce plecau. 

- Evreii mi-au ucis tatăl, a improvizat Isaac, iar mama i-a luat pe 
fraţii mei mai mici şi s-a dus la familia ei din Alep. 

Isaac menţiona de obicei originea sa siriană, din Alep, în caz că 
interlocutorul îi simţea accentul nativ. 

- Pentru că sunt primul născut, trebuie să am grijă de ei, a 
completat Isaac. Trebuie să mă asigur că sunt bine. Însă, mă voi 
întoarce să lupt. 

Soldaţii i-au lăsat în pace, iar autobuzul a trecut granița în Liban, 
strecurându-se printre câmpurile încă verzi la sfârşitul anotimpului 
ploios. Spre deosebire de ceilalți pasageri, cei doi eroi ai noştri nu se 
îndreptau spre un loc mai sigur, ci spre unul mult mai periculos. La 
fel ca toți ceilalți însă, nici ei nu ştiau unde aveau să ajungă şi dacă 
aveau să se mai întoarcă vreodată. 


12: Căderea Israelului 


Pe măsură ce autobuzul se depărta la nord de Palestina, înaintând 
în Liban, spionii vedeau imaginea alarmantă a unor convoaie 
militare imense care se îndreptau în direcția opusă, spre poziţiile de 
pregătire a ofensivei arabe. Erau camioane cu soldaţi, piese de arti- 
lerie şi vehicule blindate. Singurele forțe armate pe care le văzuseră 
să aibă asemenea dotări fuseseră britanicii. Ei nu puseseră niciodată 
mâna pe o armă mai grea decât o puşcă. În comparaţie cu ceea ce 
vedeau, forțele Palmach păreau jalnice. 

Se poate ca în momentele acelea Havakuk să se fi gândit la Mira, 
fata luptătoare pe care o lăsase acasă. Îşi petrecuse ultimele luni ca 
escortă înarmată pentru convoaiele spre Ierusalim, cocoțată pe 
coşuri cu legume şi cu arma sa Sten la vedere, trecând pe lângă 
carcasele arse ale maşinilor din alte convoaie care căzuseră pradă 
ambuscadelor organizate pe căile de acces în oraş. Era o misiune 
periculoasă. Şi, cum asta n-ar fi fost de ajuns, kibbutzul în care 
locuia în Galileea, unde îl întâlnise pe Havakuk, era amenințat 
acum de Armata Arabă de Eliberare. Odată începută invazia, aceste 
armate urmau să se îndrepte în direcţia ei. 

Am cunoscut-o pe Mira când avea 85 de ani. Era o femeie 
subțire şi formidabilă, cu voce aspră. Locuia în acelaşi kibbutz, 
Alonim. Am întrebat-o dacă în momentul acela, în mai 1948, îşi 
pierduse speranţa. Mi-a spus că nu. Avea 17 ani și ştia că Palmach 
nu avea cum să piardă. „Nu puteai face altceva decât să crezi în 
oamenii aceia care îți ofereau totul. Erau împreună, o comunitate, 
toți pentru unul şi unul pentru toți. Mergeau împreună şi se 
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întorceau împreună“, mi-a zis ea. La granița dintre Palestina şi 
Liban, privind prin fereastra autobuzului, prietenul ei nu era la fel 
de sigur. Luptătorii nu se întorceau întotdeauna împreună, iar unii 
nu mai veneau deloc, ceea ce ştia şi ea, fiindcă avusese un frate 
numit Ben-Zion, un soldat Palmach, trăgător la mitralieră care 
murise chiar în săptămânile acelea în bătălia de la Nebi Samwil. Iar 
războiul avea să o mai pună la mai multe încercări. 

Autobuzul a continuat să meargă în lungul coastei în Liban, 
lăsând frontiera undeva în spate şi trecând pe lângă oraşele Tyr şi 
Sidon, înainte să ajungă în „orașul imposibil“, aşa cum îl denumea 
scriitoarea britanică Jan Morris în acei ani: 


Este imposibil fiindcă aşezarea îi este mult prea încântătoare, în 
locul în care munții Libanului întâlnesc Mediterana. Este imposibil 
din cauza încăpăţânării, a veseliei iresponsabile, a echivocului său 
umed. Este economic imposibil, prosperând incorigibil într-un 
sistem condamnat de mulți teoreticieni şi descris a fi practic 
imposibil. Aşa cum bondarul nu ar trebui să zboare dacă-l judecăm 
după legile aerodinamicii, Beirutul, după toate regulile şi 
precedentele, nu ar avea dreptul să existe. 

Şi totuşi, iată-l, o fluturare de zulufi și o furtună de fuste, 
Carmen printre oraşe... 

Aici îi poți vedea pe exilaţii politic vorbind despre chestiuni 
grave şi prevalându-se de subterfugii interminabile, pe şeicii cu 
nasuri coroiate şi care răspândesc splendoare, înconjurați de 
opulenţa a tot ce e arab, trecându-şi bărbile printre degete şi 
angajându-se în certuri sclipitoare. Tot aici sunt şi doamnele de 
mătase ale Siriei, zvelte şi cu ochii migdalaţi, dar şi stricatele din 
port, creţe şi fierbinţi, semite, dar cu influenţe baroce. 


Această descriere este atât de potrivită, încât nu poţi vorbi 
despre Beirutul acelor vremuri fără să o citezi, chiar dacă povestea 
noastră nu se desfăşoară în lumea sofisticată a occidentalilor şi nu 
vom întâlni şeici splendizi, și nici oameni care chefuiesc. Oraşul era 
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o metropolă arabă, format de ocupaţia colonială franceză şi dominat 
încă de protejaţii acesteia, creştinii maroniți. Moralitatea strictă a 
restului regiunii lipsea aproape cu desăvârşire în această mică 
enclavă de pe coastă, unde aerul era mai degrabă mediteraneean 
decât arab, iar atmosfera era dominată de laissez-faire de sorginte 
franceză. Era un loc care ocupa cu graţie spaţiul dintre mare şi 
poalele muntelui Liban, cu vârful său acoperit de zăpadă în lunile 
de iarnă, o combinaţie între Salonic, Damasc şi Berna. 

La început, cei doi spioni au fost adăpostiţi într-o şcoală, 
împreună cu ceilalți refugiați, dar au plecat repede de acolo ca să 
evite întrebările incomode despre familiile şi casele pe care le-au 
lăsat în urmă. Au închiriat o cameră într-un hotel ieftin. Singura 
instrucțiune care li se dăduse era ca în fiecare după-amiază să se 
plimbe câteva ore în jurul Pieței Martirilor şi să privească în jur în 
căutarea unei figuri cunoscute, cea a lui Gamliel, căruia, se pare, îi 
fusese dată aceeaşi misiune, înainte de întreruperea oricărui contact. 

Când ieşeau din hotel şi se aventurau în metropolă, rămânând 
întotdeauna împreună, vedeau un Beirut cu străzile inundate de 
oameni ce păreau dezorientaţi, dezrădăcinaţi din locul lor de baş- 
tină, aidoma lor. Mergeau până în Piaţa Martirilor, un spațiu 
rectangular, plin de maşini şi căruţe, care se strecurau prin şuvoiul 
de oameni care veneau de la muncă sau din piețele aglomerate 
ascunse dincolo de primele clădiri, fragmente orientale care 
supraviețuiseră cumva modernizării oraşului de către arhitecții 
francezi. Erau cetățeni care se grăbeau la întâlniri în birourile 
guvernamentale de la Petit Serail în partea de nord a pieței, dar şi 
amestecul obișnuit al orașelor, de cerşetori și de hoți. 

În dosarele spionajului israelian, s-a păstrat o hartă franceză din 
1942, întitulată „Beyrouth Ville“, care se pare că a fost folosită de 
agenți sau de ofițerii comandamentului general. Pe ea se pot vedea 
cu uşurinţă Piaţa Martirilor şi împrejurimile ei. 
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Dacă rămâneai în piață după terminarea zilei de lucru, puteai 
vedea cum dispoziţia celor de acolo se schimbă, birourile se închid, 
cafenelele prind viață, săracii dispar către străzile de la marginea 
orașului, iar cei bogaţi şi străinii se îndreaptă spre cabarete cum ar 
fi Elefantul Negru sau Kit-Kat Club; ultimul local, dacă e să ne luăm 
după o descriere din epocă, „încearcă să recreeze spectacolul 
nopţilor pariziene amestecându-le cu senzualitatea orientală“. 

Tot în momentul acela, începea agitația și pe o stradă pe care 
se intra din partea estică a pieţei, numită după marele poet arab 
el- Mutanabbi. Era cartierul felinarelor roşii, locul unde se aflau 
stabilimente faimoase, precum cel condus de grecoaica Marika 
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Spiridon, frecventat cu regularitate de politicieni şi de notabilitățile 
locale. Bordelurile funcționau legal şi erau obiectul unor controale 
săptămânale de sănătate, organizate de lucrătorii de la Moravuri. 

Nu au văzut nicio față cunoscută în mulțimea din Piața 
Martirilor. Nu aveau cum să ia contact cu Gamliel sau cu oricine 
altcineva. Afluxul de refugiați crease la Beirut o obsesie legată de 
omniprezența spionilor atât de acută, încât Isaac îşi aduce aminte că 
jawasis, cuvântul arab pentru spion, era o şoaptă constantă, care se 
putea auzi peste tot. Circula un zvon că un anume cerşetor bătrân 
fusese dovedit ca fiind spion evreu. Se zicea de asemenea că poți 
recunoaşte un spion după un semn de pe spatele său ori din gură, o 
stea a lui David pe măseaua de minte. Astfel de oameni, se zicea, 
fuseseră descoperiți în regiunea Huran din Siria, dar și în alte părți. 
Orice străin era suspect, iar ei erau peste tot. 

Când poliția din Beirut a început să cerceteze hotelurile în căutare 
de spioni, Isaac şi Havakuk au decis să se pună la adăpost, închiri- 
indu-şi un loc de dormit în casa unui particular. Au mers la o agenție 
imobiliară unde au cerut o cameră mobilată în casa unei familii, iar 
funcţionarul de acolo i-a întrebat mai întâi ce religie au. El a făcut-o 
cu grijă, cu tradiționala politeţe libaneză, dar acest amănunt era un 
indicator al recunoaşterii naturii explozive a amănuntelor legate de 
religie și etnie, element care avea să ducă la sfâşierea Libanului. 
„Al-hamdulillah muslimin“, a răspuns Isaac: „Slavă Domnului, 
suntem musulmani. 

Agentul imobiliar le-a reamintit că există puţine familii 
musulmane care să accepte chiriaşi bărbați. Ar fi nepotrivit într-o 
casă în care se află şi femei. Creștinii nu aveau însă asemenea 
probleme, i-a asigurat el, aranjându-le o cameră în casa unei femei 
creştine, unde au petrecut însă doar câteva zile pentru că ea punea 
mult prea multe întrebări. S-au mutat din nou într-o cameră a cărei 
uşă dădea într-o curte cu o toaletă comună, genul acela de loc 
sărăcăcios în care Isaac crescuse în Alep. Şederea lor acolo s-a 
încheiat când o femeie a intrat la toaletă după Isaac şi a făcut o 
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descoperire tulburătoare: muncitorul acela musulman palestinian, 
Abdul Karim, folosea hârtie igienică, un obicei occidental sau al 
clasei de mijloc. Acolo se folosea apa, aşa cum procedase Isaac 
înainte să ajungă în Țara lui Israel şi să deprindă obiceiuri noi. 

Femeia a mers la Havakuk/Ibrahim, care probabil nu-şi afişase 
asemenea obiceiuri, și l-a întrebat: 

- Cine e prietenul tău? 

- De ce? a răspuns el cu o întrebare. 

- E ceva ciudat la el, i-a zis femeia pomenindu-i despre hârtia 
igienică. 

Îl bănuia că era spion evreu. 

Havakuk a asigurat-o că-l cunoaşte de ani buni pe Abdul Karim 
şi că acesta suferea de o problemă medicală care îi impunea folosirea 
hârtiei igienice. Aşa îi recomandaseră doctorii. Femeia s-a liniştit, 
dar ei s-au speriat îndeajuns de mult încât să se mute din nou. 

Isaac mai fusese de câteva ori în pericol de a fi deconspirat, dar 
una dintre împrejurări l-a bântuit mereu şi probabil că îl 
impresionează şi astăzi, judecând după grija cu care mi-a povestit-o. 
Şi-a amintit de ea în locul obișnuit în care discutam, în bucătăria lui, 
şi a vorbit cu pasiune, aproape dramatic, ceea ce a fost impresionant 
având în vedere vocea lui de bătrân de 90 de ani. În întâlnirile 
următoare, m-a întrebat de câteva ori dacă-mi mai spusese această 
poveste şi chiar mi-a dat o versiune scrisă a ei, pe care o dictase fiicei 
lui cu câţiva ani mai înainte. 

S-a întâmplat înaintea Războiului de Independenţă, la o tabără 
a beduinilor aflată la marginea unui drum care străbătea ținuturile 
înalte de la vest de Marea Galileei. A sosit cu autobuzul de după-a- 
miază și a intrat în tabără ţinând un ziar arab în mână şi pretinzând 
că este în căutare de animale care să fie sacrificate în măcelăria 
tatălui său din Jaffa. După ce l-au întâmpinat cu politeţea obişnuită 
şi i-au oferit cafea în cortul principal, după ce au mai vorbit despre 
animale, beduinii analfabeți l-au rugat să le citească un articol din 
ziar, ceea ce a şi făcut. Era despre emanciparea femeilor arabe, care 
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(aşa susținea articolul) fac progrese imense în politică și în educaţie. 
Le-a spus că, în opinia lui, dacă națiunea arabă urma să aibă 
asemenea femei, atunci viitorul se anunţa unul luminos. 

Gazdele au părut încântate să aibă un asemenea oaspete educat. 
I-au servit carne de proastă calitate, tare şi albă, pe care o muiau în 
apă ca să poată fi mestecată mai bine. Asta nu l-a încurcat pe Isaac, 
care mai mâncase asemenea hrană. Tocmai petrecuse câteva zile 
într-un târg de animale din apropiere, ca să înveţe jargonul specific 
negoțului, dar şi întrebările care trebuie puse despre vaci şi capre. 
Mai face viței? Are lapte? Cum stă cu dinţii? 

După cină, în cort a pătruns un alt bărbat. Avea o barbă lungă şi 
albă şi toată lumea îl privea cu respect. Era şeful clanului. S-a 
dumirit imediat în privinţa lui Isaac. 

- De unde eşti? a întrebat el. Jaffa? Unde e măcelăria tatălui tău? 

- În fața moscheii, i-a răspuns Isaac/Abdul Karim, după care a 
pomenit numele altor două magazine din Jaffa, susținând că acela al 
tatălui său se află între ele. Ce-ar fi putut şti un beduin despre oraş? 

Şeful a rămas tăcut pentru o vreme. 

- Cunosc partea aceea din Jaffa precum palma mâinii mele. Nu 
există un magazin ca acela pe care îl descrii. 

Afară se întunecase. Beduinii s-au adunat în jurul celor doi, 
interesul lor pentru Isaac fiind acum de altă natură. Să trăieşti 
printre arabi în oraş era un lucru. Asta era însă cu totul altceva. 
Pentru câteva momente, Isaac a rămas tăcut ca un cadavru. 

- Păi, a zis el încercând să rămână calm, dacă eu am să spun 
acum că magazinul există, se va putea interpreta că omul acesta, 
care este de vârsta bunicului meu, e mincinos. Este deci mai bine să 
trec eu drept mincinos şi el să aibă dreptate. 

A fost un răspuns bun, dar bătrânul a insistat. 

- Fiule, a zis el, te afli aici sub protecția noastră. Dacă fugi de 
poliţie, de închisoare, de familie sau de orice problemă, aici vei fi în 
siguranță. Dacă vrei să te trecem peste graniţă în Siria, Liban, 
Iordania, ajunge să ne spui, fiindcă avem cai buni. Doi dintre 
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oamenii noştri te vor conduce oriunde vrei. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu ne mai spune povestea asta cu vitele. 

Bărbatul ştia că Isaac minte. Și Isaac ştia că el știe. Dacă şi-ar fi 
schimbat însă povestea, era cu adevărat pierdut. După o vreme, 
câțiva bărbaţi l-au dus într-un alt cort de la marginea taberei şi 
l-au lăsat acolo. Pe dealurile dimprejur a zărit licărul unor lumini - 
sate evreieşti. Ar fi putut să încerce să fugă. I-a fost însă teamă ca 
nu cumva beduinii să-l fi pus în cortul acela tocmai ca să-l 
ispitească să evadeze şi să-l prindă la prima mişcare. S-a prefăcut 
că doarme şi a rămas întins întrebându-se ce urma să se întâmple. 
Câteva ore mai târziu, cineva l-a scuturat și i-a cerut cartea de 
identitate. Isaac i-a întins bucata de hârtie unde scria că este Abdul 
Karim Muhammad Sidki. 

A doua zi dimineaţă, câţiva beduini i-au înapoiat cartea de iden- 
titate. Era liber să plece. Cât despre animale, nu aveau nimic de 
vânzare. Poate că-l crezuseră până la urmă sau poate, mult mai 
probabil, n-au vrut să-l ia prizonier sau să-l ucidă fiindcă asta ar fi 
adus tribului mai multe necazuri decât merita. Noaptea aceea fusese 
felul lor de a-l face să înţeleagă ce miză imensă avea jocul în care 
intrase şi că nu era destul de bun ca să treacă drept arab. 


După două săptămâni de la sosirea celor doi spioni în Beirut, în 
data de 14 mai, ultimul guvernator britanic al Palestinei a sosit în por- 
tul Haifa, s-a îmbarcat pe nava HMS Euryalus şi a plecat definitiv. 
Steagul britanic a fost coborât, marcând încheierea celor trei decenii 
de conducere britanică. Imediat, a început invazia arabă, iar războiul 
din 1948 a intrat în al doilea stadiu. Acum, evreii erau nevoiţi să 
înfrunte nu numai gherilele locale, ci şi armatele care veneau din 
toate direcţiile, împingându-i spre mare. 
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Isaac şi Havakuk nu aveau cum să afle ce se întâmplă. Singurele 
veşti au venit din titlurile triumfale ale presei arabe de la chioşcurile 
din Beirut: 


LEGIUNEA ARABĂ CUCEREŞTE IERUSALIMUL, 
AJUNGE ÎN INIMA LUI ŞI ELIMINĂ 
ULTIMELE PUNCTE ALE REZISTENȚEI EVREIEȘTI 


PRIMUL RAPORT MILITAR PUBLICAT ÎN LIBAN: 
ARMATA LIBANEZĂ ŞI-A ÎNDEPLINIT MISIUNEA 


Circulau şi tot felul de zvonuri: Armata Arabă de Eliberare era 
la porţile orașului Haifa şi se pregătea să recucerească orașul de la 
evrei. Egiptenii traversaseră deşertul şi se pregăteau să dea asaltul 
final asupra oraşului Tel Aviv. Cititorii cotidianului Beirut al- Masaa 
aveau parte şi de o caricatură: un şarpe cu barbă şi cu nasul mare 
întruchipând un evreu, aflat la intrarea moscheii Al-Aqsa, avea 
capul tăiat de un topor arab. 

În ziua retragerii britanice a fost anunţată crearea noului stat 
evreu, mai exact David Ben-Gurion a citit o proclamaţie în fața 
unor persoane importante, înghesuite într-o cameră din Tel Aviv, în 
cadrul unei ceremonii care a durat 32 de minute. Luptele din stradă 
erau crâncene şi, doar în dimineața aceea, trei aşezări evreiești se 
predaseră forţelor arabe. Proclamaţia era o expresie a speranței, nu 
o declaraţie a unui fapt. Conducerea sionistă a votat şi a decis să 
numească noul stat „Israel“. Asta însemna că Isaac și Havakuk 
tocmai deveniseră „israelieni“. Erau primii spioni ai statului Israel. 
Ei nu ştiau însă toate acestea. Nu aflaseră nici măcar că au un stat. 

Sentimentele generate de starea de izolare în care se aflau cei doi 
au fost descrise odată de Xan Fielding, un scriitor care a petrecut cel 
de-al Doilea Război Mondial în cadrul Biroului de Operaţiuni 
Speciale al Marii Britanii şi s-a pomenit complet izolat de trupele 
proprii în Creta ocupată de nazişti: „Faptul că nu poţi comunica prin 
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radio, aşa cum mi se întâmplase mie în ultimele două săptămâni sau 
mai mult, a produs întotdeauna o senzație de panică şi de pierdere, ca 
şi cum Dumnezeu ar fi încetat să mai existe. Pentru că îndepărtatul şi 
invizibilul comandament, care era responsabil de soarta mea, căpăta 
pentru mine dimensiunile unei puteri cvasidivine“. Iar Fielding nu 
era îngrijorat că patria sa fusese cucerită, aşa cum erau agenții Secţiei 
Arabe. Pentru ei acel comandament nu doar ducea lipsă de 
comunicaţii, ci dispăruse cu totul. Sentimentul lor că L-au pierdut pe 
Dumnezeu era de o dimensiune total diferită. 

Citind ziarele arabe, cei doi spioni au constatat că lucrurile se 
înrăutățeau. Armatele Irakului, Egiptului, Transiordaniei şi Siriei 
pătrunseseră adânc în teritoriul administrat până de curând de 
britanici, împreună cu Armata Arabă de Eliberare. Avioanele 
egiptene bombardau Tel Avivul. Pionierii din kibbutzurile de lângă 
graniță, Shaar Hagolan şi Masada, şi-au abandonat casele care 
fuseseră apoi incendiate de soldaţii sirieni. 


ARTILERIA ARABĂ FORȚEAZĂ EVACUAREA 
CARTIERELOR EVREIEȘTI DIN IERUSALIM ŞI 
EXECUTĂ FOC DE HĂRŢUIRE A FUGARILOR, 
DUPĂ REFUZUL ARAB AL UNEI OFERTE A EVREILOR DE 
PREDARE 


ULTIMUL OBSTACOL DINTRE ARMATELE IORDANIANĂ 
ŞI EGIPTEANĂ A FOST ELIMINAT ODATĂ CU CUCERIREA 
DE CĂTRE ARABI A AŞEZĂRII RAMAT RACHEL 


Poate că statul nu avea să se nască niciodată. Poate că murise 
deja. Poate că profesorul Saman dispăruse şi el, împreună cu 
întreaga Secţie Arabă. Poate că „Ţara lui Israel“ imaginată de sioniști 
fusese un vis fugar, iar ei doi, Isaac şi Havakuk, fuseseră abandonaţi 
în lumea arabă. Erau doar doi alți refugiați. 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 127 


„Ne-am privit cu mare îngrijorare, Havakuk şi cu mine: ce urma 
să ni se întâmple? Care avea să fie soarta noastră dacă arabii chiar 
capturau Haifa, Tel Avivul şi Ierusalimul? Ar fi trebuit să rămânem 
în Beirut? Pe de o parte, acolo nu făceam nimic, dar, pe de alta, dacă 
ne întorceam, mai aveam oare la ce să ne întoarcem?“ şi-a amintit 
Isaac. Avea încă vie în memorie imaginea convoaielor pe care le 
văzuse îndreptându-se spre sud. S-a gândit că ceea ce citise în ziare 
era probabil adevărat. Havakuk a glumit spunând că el nu era 
îngrijorat, fiindcă avea un plan de rezervă în cazul unei înfrângeri a 
evreilor: „Ne putem întoarce oricând în Palestina ca arabi“. 


13: Chioşcul celor „Trei luni“ 


Într-un târziu, într-una din vizitele de după-amiază în Piaţa 
Martirilor, s-au întâlnit cu Gamliel. Cel mai educat dintre cei patru 
spioni, trăise în izolare timp de câteva luni fără să ia contact cu 
Secţia, pretinzând că este proprietarul de magazin Yussef el-Hamed. 
Ne putem imagina că întâlnirea lor a fost emoţionantă, deşi niciunul 
dintre cei trei nu-i acorda un loc special între amintiri. Întâlnirea lor 
în mijlocul unei mulțimi ostile din Beirut, la începutul verii din 
anul 1948, a reprezentat startul primei operaţiuni de spionaj a 
statului evreu. 

Dată fiind cultura anarhică din cadrul Palmach, între cei trei nu 
exista o ierarhie. Fiindcă Gamliel stătuse însă mai mult în Beirut, el 
a preluat comanda. Fiindcă nu aveau în continuare ordine sau vreo 
idee despre ce au de făcut, mergeau seara să mănânce humus şi 
fasole, feluri ieftine de mâncare din care se compuneau de obicei 
cinele muncitorilor. Nu aveau prea mulți bani şi nu aveau de unde 
şti când urmau să mai primească. Legile elementare ale compar- 
timentării le-ar fi impus să nu aibă contact unul cu celălalt, dar 
nimeni nu cunoştea astfel de reguli cu adevărat, aşa că agenţii au 
rămas toți trei împreună. 

Nu mult după aceea, în Piaţa Martirilor a apărut o altă față 
cunoscută, un agent numit Shaul/Tawfiq, care se infiltrase odată cu 
refugiații care părăseau Haifa cu o barcă. Un al cincilea agent a 
ajuns şi el la Beirut după ce a traversat granița terestră - acesta era 
Shimon, care curând avea să se mute la Damasc pentru a deschide 
o nouă celulă a Secţiei. Shimon avea cu el un radio obişnuit cu o 
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carcasă veche de lemn, iar înăuntrul acesteia au găsit ceea ce aşteptau 
de atât timp: un aparat de emisie-recepţie. 

Havakuk, care fusese antrenat să fie operator radio, a luat 
aparatul în grijă, ascunzându-l într-un sertar pe care îl găsise 
împreună cu Isaac în camera construită pe acoperişul clădirii. 
Antena au disimulat-o într-o sârmă de întins rufele. În Israel, în 
colțul unei barăci din kibbutzul Givat Hashlosha, Secția Arabă avea 
o staţie radio similară aşezată pe o masă de lemn. 


În Beirut, Havakuk s-a așezat în faţa emițătorului şi a început să 
bată mesajele în codul morse. Viteza lui de transmitere a luat avânt 
imediat. 

Agenţii din Beirut, disperaţi să afle adevăratul curs al războiului, 
aflau atunci că noul lor stat, Israelul, rezista, dar avea mari pierderi 
umane şi materiale. De la începutul războiului şi până la sfârşit, 
aproximativ unul dintr-o sută de evrei aflaţi în Palestina ar fi murit. 
Deznodământul era încă neclar. Operatorul Morse din coman- 
damentul Secţiei le-a trimis atâtea întrebări în primele săptămâni, 
încât Havakuk trebuia să transmită de câteva ori pe zi, ceea ce 
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creştea pericolul de a fi detectați. Şaptesprezece ani mai târziu, o 
greşeală similară avea să-i ajute pe sirieni să-l prindă pe spionul Fli 
Cohen în Damasc. În 1948, cei din comandamentul Secției nu-i 
credeau pe libanezi capabili să intercepteze transmisiunile, însă nu 
erau siguri. 

Agenţii şi-au închiriat camere în oraş şi au încercat să-şi creeze 
biografii plauzibile. Gamliel avea magazinul de dulciuri. Ceilalți au 
cumpărat un chioşc micuţ aflat lângă o şcoală primară creştină, care 
se chema Trei luni. Sporovăiau cu oamenii pe care îi întâlneau, mai 
ales cu cei care aveau legături cu armata sau guvernul. Gamliel citea 
ziarele şi pregătea un rezumat pe care Havakuk îl codifica şi îl 
transmitea zilnic. Conţinea orice li se părea de folos - descrieri ale 
dezbaterilor parlamentare, afirmaţiile amenințătoare ale liderilor 
arabi, semne ale creşterii sau ameliorării entuziasmului pentru 
război. 


În timpul sesiunii, toate drumurile care duc spre Parlament au fost 
blocate și nimeni nu s-a putut apropia de clădire. În cuvântul său 
(prim-ministrul) Riad al-Solh a abordat subiectul Palestinei... Și-a 
exprimat speranța că, dacă arabii se vor uni, atunci vor putea 
valorifica avantajul instabilității situaţiei juridice din Palestina şi să 
o salveze. Țelul arabilor trebuie să fie organizarea acțiunilor lor şi 
unificarea în deziderate pentru a salva Palestina cu orice preţ. 
Răsăritul 


Din baraca aflată în kibbutz, acolo unde funcţiona comandamentul 
Secţiei Arabe, informaţia era preluată şi prelucrată în rapoartele 
pregătite de către biroul de informaţii, pentru generalii şi politicieni 
țării care trebuiau să facă față avalanșei de amenințări militare. Avea 
de gând Libanul să atace, trecând frontiera ca să ajute cauza arabă sau 
aştepta ca războiul să se încheie? Cum se simțeau sirienii, încrezători 
sau descurajați? Nu exista niciun superagent, nici vreun document 
capital, care să dețină cheia evenimentelor şi nici vreo acțiune care să 
poată soluţiona totul, decisiv. Exista doar o mulțime difuză de 
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fragmente de informaţii, care conțineau date schimbătoare și adesea 
contradictorii. 

Ofițerii de informaţii din Israel erau preocupați de soarta sutelor 
de mii de refugiați arabi izgoniți de război - câți erau, unde 
ajunseseră şi dacă se integraseră deja în lumea arabă. De răspunsurile 
la aceste întrebări depindeau multe lucruri, fiindcă noul stat nu 
putea supraviețui păstrând între granițele sale o populaţie 
numeroasă, ostilă şi aliată cu regiunea inamică aflată dincolo de 
graniţe. Agenţii observau taberele de la periferia Beirutului. Făceau 
tot ce puteau ca să transmită despre felul în care libanezii îi tratau 
pe refugiaţi (le dădeau de pomană, dar foarte puţini bani) şi despre 
ajutorul oferit de organizaţiile internaţionale (bani și provizii, care 
în cea mai mare parte nu ajungeau însă la cei care aveau într-adevăr 
nevoie de ele). 

În rapoartele lor, agenţii au mai descris pe larg şi starea de spirit 
din țările inamice, care începuse să se schimbe treptat odată cu 
venirea verii şi când campania arabă începuse să-şi mai piardă din 
putere. Nu erau foarte multe victorii de raportat. Gamliel a scris 
într-un raport: „Ziarele îi descriu pe evrei în cel mai barbar şi crud 
mod cu putință, de asemenea ca fiind slabi şi laşi. Mulţi oameni, a 
mai scris el, credeau că evreii îşi măcelăreau copiii, abuzau de 
femeile însărcinate şi violau virginele“. Cuvântul „evreu“ căpătase 
conotaţii de-a dreptul demonice. 

Susținerea pentru război era în scădere, a informat Gamliel, mai 
ales printre creştinii libanezi, care nu-l aprobaseră încă de la început. 
Unii dintre aceştia vedeau un eventual stat evreu ca pe un potențial 
aliat împotriva lumii islamice, fiindcă mulți se descriau a nu fi arabi, 
ci urmaşi ai vechilor fenicieni. Dar chiar şi printre creştini, a scris 
Gamliel, „e imposibil să găseşti un grup cu oarecare influență și care 
să exprime o opinie împotriva războiului şi pentru încheierea 
păcii... pentru că oamenii au fost prinşi de acest val antievreiesc, iar 
sufletele lor nu mai răspund decât la proclamaţii antievreiești“. 

În același raport, el mai notează o încercare de luptă împotriva 
spionajului a ministerelor apărării din Liban şi din Siria. „Ei cred că 
există o rețea vastă de arabi libanezi în cercuri influente şi de putere.“ 
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Probabil că ofițerii din comandamentul Secției au chicotit citind 
această frază. 

Prima rezidență de spionaj israelian din lumea arabă gravita în 
jurul unui chioşc micuț aflat lângă Şcoala „Trei luni“ În fiecare 
dimineaţă, la răsăritul soarelui, unul dintre agenți deschidea un 
geam mic în timp ce orașul se trezea la viaţă. Primii clienţi, 
muncitorii care mergeau de dimineaţă la lucru, soseau nu mult 
după aceea, urmaţi de copiii plini de viață care mergeau la Şcoala 
„Trei luni“, cu părul atent pieptănat şi cu cărțile aranjate în ordine. 
Spionii vindeau creioane, radiere, sucuri, bomboane şi sendvişuri. 
„Interiorul chioşcului este strategic pentru noi“, a transmis Isaac la 
comandament, „pentru că de afară nu se poate vedea ce se petrece 
înăuntru, iar în mijloc se află un şir de dulapuri în spatele căruia se 
pot organiza şi ascunde foarte multe lucruri“. Agenţii au cumpărat 
un aparat obişnuit de radio pentru chioşc, iar când afacerea nu era 
prea animată, mergeau în spatele dulapurilor, potriveau scalele şi 
încercau să prindă emisiunile postului Vocea Israelului. 

În fiecare dimineaţă, unul dintre ei mergea la piața de gros ca să 
cumpere brânză, chifle, murături şi cutii de pate. Chioşcul aducea 
ceva profit, iar banii ajutau la funcționarea celulei, dar astfel făceau 
şi economii pentru că puteau să mănânce din propria marfă în loc 
să se ducă la restaurant. Pentru că nu aveau adeverinţe de refugiat 
de la Naţiunile Unite, agenţii nu puteau primi ajutor alimentar, aşa 
cum beneficiau ceilalți arabi alungaţi de război din casele lor. Cu 
alte cuvinte, spionii nu participau la dineuri cu lumânări și 
candelabre de cristal şi nici nu funcționau în apropierea puterii. 
Poziţia lor era similară cu a agenţilor ruşi, a căror misiune nu era să 
adune informaţii de la Capitoliu sau de pe Wall Street, ci să supra- 
vegheze de pe trotuarul de peste drum o şcoală publică din cartierul 
Queens. 

În rapoartele Secţiei, dar şi în alte surse de informaţii, aflate 
acum în arhivele militare, agenții israelieni informau că Beirutul 
este fără apărare în faţa unui atac aerian, că armata siriană tocmai 
comandase o mie de binocluri, că nava comercială sub pavilion 
american Exchange ancorase la Beirut cu 112 tone de explozibil, 
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obuze, muniţie uşoară şi alte asemenea materiale. Câteva săptămâni 
mai târziu a venit un transport din Italia cu pistoale semiautomate 
Beretta şi aruncătoare de grenade (mortiere) de calibru 81 și 
60 mm. Printre bunurile descărcate la Beirut, „care ar putea ajuta 
efortul de război“, unul dintre rapoarte nota prezența a: 


e 100 de tone de piele 

e 10 maşini Peugeot 

e 14 822 kilograme de piese auto şi 8 826 kilograme de cauciucuri şi 
furtunuri 

e pompe 

e cabluri telefonice 

e becuri electrice 

e mercur (100 de sticle) 

e 23 de tone de cutii cu carne conservată 

e 9 000 de tone de făină americană 

e 240 de tone de hârtie finlandeză. 


Alt raport, de la Aerodromul Rayak, pomenea despre 12 avioane 
mari cu două sau patru motoare, care nu sunt altceva decât machete 
„lăsate dinadins pe pistă“. Mai existau de asemenea 16 avioane 
Dakota, reale, iar în raport cineva a marcat acest număr cu un semn 
de întrebare scris cu creionul. Era greu de spus ce este real și ce nu. 

Dosarele conţin şi un mic pachet pe care Gamliel a reuşit să-l 
trimită în Israel şi care conține o hartă a Beirutului și o listă de ținte 
potenţiale. La coordonatele 1326021835, de exemplu, erau depozitele 
de petrol ale companiei Shell, iar la 1298821835 se aflau „depozitele 
mari ale vămii, pline de provizii. A mai pomenit un depou de 
tramvaie, clubul ofițerilor, o antenă radio, casa prim-ministrului, 
palatul prezidenţial, Ministerul Apărării şi clădirea UNESCO. La 
1319021714, a notat el, se afla „un pod de fier care poate fi distrus 
foarte ușor cu o bombă de dimensiuni mici“. 

În timp ce spionii se cufundau din ce în ce mai bine în vieţile lor 
false, iar informaţiile ajungeau din ce în ce mai prompt la 
comandament, fiindcă numărul agenţilor morți crescuse vertiginos, 
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ofițerii au început să se preocupe mai mult de calitatea actului de 
spionaj. Agenţii din Beirut nu fuseseră niciodată antrenați în mod 
profesionist sau pregătiți pentru complexitatea şi pericolul unei 
asemenea misiuni; nici ofițerii de stat-major nu aveau asemenea 
pregătire. Rapoartele şi amintirile lor arată limpede că nu exista 
niciun fel de compartimentare - agenţii nu numai că se cunoşteau 
unul pe celălalt, ştiau şi numele reale şi identitățile asumate ale 
fiecărui membru al celulei, dar petreceau şi foarte mult timp 
împreună, la chioşc sau în alte părți, ceea ce simplifica mult sarcina 
de a-i prinde pe toți odată. Bogatele arhive fotografice ale Palmach 
arată că şi-au cumpărat un aparat de fotografiat pe care-l foloseau 
adesea nu numai pentru a imortaliza chestiuni de interes pentru 
activitatea lor de spionaj, ci şi pe ei înşişi. 

Mesajele din jurnale arată că profesorul Saman şi alții încercau 
să facă ordine, să îndemne la grijă şi la disciplină. Asta era greu de 
făcut însă prin radio, mai ales în relaţia cu nişte oameni care erau 
produsul haosului din Palmach. Comandanții încercau însă. 
Transmisiunile radio începeau şi se terminau de obicei cu aceleaşi 
cuvinte, până când cineva a sesizat că aceasta era o prostie — frazele 
repetitive erau cadouri nesperate pentru spărgătorii de coduri, 
genul de amănunt care îi ajutase pe echipa de britanici de la Bletchley 
Park să spargă codul maşinii de criptare germane Enigma, cu câțiva 
ani înainte. Acest lucru trebuia să înceteze: 


Din cauza posibilității ca duşmanul să asculte transmisiunile 
noastre şi să ne spargă codul, de mâine aveţi alte instrucțiuni: nu 
vom mai spune „Gamliel către Răsărit“ sau „Răsăritul către 
Gamliel“ şi nici nu vom mai încheia cu fraza folosită până acum 
„Fiţi puternici“. Telegrama trebuie să înceapă fără vreo formulă de 
adresare, iar finalul ei trebuie schimbat de fiecare dată. 


Câteva zile mai târziu, comandamentul transmitea: 
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Inamicul are o staţie de ascultare pe care o foloseşte împotriva 
noastră şi am putea fi expuși. 


Cuiva i-a venit ideea că un reprezentant al companiei de electri- 
citate ar putea observa energia suplimentară consumată de aparatul 
de radio. De aceea, comandamentul i-a recomandat lui Havakuk să 
cumpere un aparat, poate un ceainic electric, care să servească drept 
explicaţie plauzibilă pentru nota de plată mai substanțială a 
apartamentului. 

Dar cel mai eficient avertisment a venit într-o seară, când câţiva 
dintre ei au mers la un cinematograf pentru a se relaxa. Înainte de 
film s-a proiectat un jurnal despre războiul din Palestina. Erau 
imagini despre forța expediționară egipteană şi apoi despre o secţie 
de poliţie egipteană din Gaza. În fața clădirii erau doi bărbaţi, legați, 
cu hainele rupte şi murdare, iar privirile le erau îndreptate în jos. 
„Aceştia doi, a anunţat naratorul de ştiri, au fost spionii sioniști 
prinşi de armata egipteană.“ Dar agenţii din teatru ştiau deja. Au 
înghețat de oroare în scaunele lor. 

Erau Dahud și Ezra din Secţia arabă. 
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Dahud era cel căsătorit, a cărui soție era atunci însărcinată. Ezra 
era cel cunoscut pentru spiritul lui comic şi pentru ciudățenia de a-i 
ruga pe ceilalți să-l tortureze ca să fie pregătit pentru momentul 
dificil care urma să vină. Cei doi bărbaţi au apărut pe ecran doar 
pentru câteva clipe, dar era de ajuns. Zâmbetul lui Ezra dispăruse şi 
era vânăt sub ochi. Cei doi aveau ca acoperire povestea că sunt 
săteni arabi care au fugit din calea luptătorilor evrei, dar nu le-a 
folosit pentru mult timp. Un comunicat egiptean a spus că au fost 
prinşi în apropierea unei tabere militare având asupra lor un borcan 
care conţinea bacterii de tifos şi dizenterie, iar presa arabă i-a numit 
„otrăvitorii de fântâni“. Egiptenii i-au torturat, au extras mărturisiri 
scrise şi i-au împuşcat. Dintre cei zece agenţi din Secția Arabă activi 
la începutul Războiului de Independenţă, cinci erau în acel moment 
morți. 


14: Cazinoul Mediterance 


Din cei patru spioni ai noştri, unul lipsea încă la începutul 
toamnei anului 1948. Este vorba despre Yakuba cel fără astâmpăr. El 
era încă în Israel. Fusese oprit ca să înveţe să folosească noii 
explozibili sosiți recent din Cehoslovacia, dar şi pe cei produşi de 
savanții israelieni, cum ar fi bombele în formă de con care puteau 
penetra uşi şi pereți. 

Yakuba avea doar 24 de ani şi îşi petrecuse în Secţie şase dintre 
aceştia, mai mulți decât oricare dintre ceilalți. Explozibilii şi 
distrugerile în general erau consideraţi a fi cumva departamentul 
său. Executase atentatul din garaj împreună cu Isaac, aşa cum vă 
amintiţi, şi fusese implicat şi în alte acțiuni ale Palmach înainte de 
asta. În timpul unei operaţiuni, ce avea să fie reținută ca „Noaptea 
podurilor“, când luptătorii au aruncat în aer căile de comunicaţii 
din Palestina pentru a paraliza administraţia britanică, se luptase 
corp la corp cu un bărbat pe podul ce traversa Iordanul şi îl omorâse 
înfigându-i un cuţit în gât. Era răspunzător, împreună cu alți doi 
luptători, şi de cea mai spectaculoasă acțiune de răzbunare a 
Palmach din primii ani de funcţionare: intraseră deghizați în oraşul 
arab Beisan, răpiseră un bărbat suspectat de violul câtorva femei 
evreice în Valea Iordanului, îl drogaseră şi-l castraseră. Aceasta se 
întâmpla în 1943. Violurile au încetat imediat, iar operațiunea a fost 
pomenită multă vreme la focurile de tabără ale Palmach, deşi astăzi 
nimeni nu mai vorbeşte despre ea. Astfel de povestiri nu sunt 
primite foarte bine, iar lui Yakuba nu i-a plăcut niciodată în mod 
deosebit violenţa. Uneori, aşa cum s-a întâmplat şi în episodul cu 
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violatorul, avea o stare de disconfort. Dar înțelegea că aceasta este 
treaba lui. 

Într-o zi din toamna aceea, a fost chemat în sfârșit la un 
comandament militar din Tel Aviv. Fosta Hagana, organizația 
clandestină din care făcea parte şi Palmach, se transformase în toiul 
luptelor într-o armată adevărată, „Forţele de Apărare ale Israelului“. 
Această armată avea și o structură de informații, iar aceasta nu era 
împărțită încă în departamente distincte, aşa cum urma să se 
întâmple mai târziu - structura de informaţii militare, Shin Bet, 
care este structura pentru securitatea internă şi Mossad, care este 
structura pentru activitățile din afara granițelor. Ea era condusă de 
un ofițer cunoscut sub numele de Big Isser!, care îl aștepta pe 
Yakuba cu patru lăzi mari. 

- Uite ce e, a zis el, e timpul să treci în partea cealaltă. Vreau 
operaţiuni. Vreau misiuni. Vreau atacuri teroriste. Vreau să-i pun la 
pământ şi să-i paralizez, să le dau de lucru şi să îi înnebunesc. 

- Absolut, i-a răspuns tânărul agent. 

- Am încredere în tine, i-a zis Big Isser şi apoi, cu o ironie care 
se poate să nu fi fost intenționată, a adăugat: mergi în pace! 

În lăzi erau explozibili, pistoale şi un radio destinat pentru a 
doua rezidență care urma să se deschidă la Damasc. Se mai afla și 
un pistol cehesc Parabellum nou pentru Yakuba şi 10 000 de lire 
sterline pentru celula din Beirut, mai mulți bani decât văzuse 
vreodată băiatul născut în mahalalele Ierusalimului. 

Granițele dintre Palestina și statele vecine arabe erau acum 
blocate, aşa încât agentul şi materialele urmau să ajungă într-o 
acțiune desfăşurată pe timpul nopţii, de către marina militară 
israeliană. Aceasta, la fel ca şi statul, avea doar câteva luni de când 
fusese înființată şi funcționa mai degrabă cu ambiţii decât în lumea 
reală — era compusă din câteva nave modeste, unele găsite în stare 
jalnică la ancoră în portul Haifa odată cu retragerea britanică; toate 
erau foarte vechi. Nava militară Eilat, de exemplu, fusese pe vremuri 


! Isser Beeri, cunoscut ca Big Isser, pentru a fi deosebit de un alt ofiţer din serviciul 
de informaţii cu numele de Isser Har'el, care era cunoscut ca Little Isser. (n.a.) 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 139 


spărgătorul de gheață american Northland, Hatikva era o navă de 
patrulare care servise pazei de coastă americane, iar Hagana era o 
corvetă canadiană. 

Spionul s-a îmbarcat la docurile din Haifa pe o navă de patrulare 
de dimensiuni mici, care aparținuse britanicilor, rebotezată 
Palmach. Acolo a văzut că lăzile sale fuseseră încărcate deja într-o 
barcă mică de agrement cu catarg şi velă, ce urma să fie lansată la 
apă îndată ce ajungeau în punctul de lansare. După lăsarea 
întunericului, au pornit în larg, iar Yakuba s-a trezit avântându-se 
din nou în necunoscut, la fel ca în marea sa aventură din copilărie, 
când mersese împreună cu un prieten din Ierusalim prin Deşertul 
ludeei până la Marea Moartă. Acesta fusese un incident faimos, 
auzit în tot cartierul său cu zece ani în urmă, când locuia încă în 
casa părintească aproape de piața de legume, împreună cu cei 12 
fraţi şi cu părinţii de origine persană printre evreii din Urfa şi din 
Kurdistan. Nu văzuse niciodată Marea Moartă și nu avusese nicio 
hartă, ci doar o idee vagă despre direcţia în care trebuie să meargă. 
Parcurseseră multe mile prin sălbăticie, în pericol să moară de sete 
sau de cald, dar au reuşit. Au înotat în apa aceea stranie şi sărată 
aflată între dealuri sterpe, punctul cel mai de jos al uscatului de pe 
glob, doi băieți singuri, fără părinți. Pe urmă, au reușit să se urce 
într-un camion de la combinatul de fosfat de lângă Sodoma. Când 
au ajuns acasă, nimeni nu i-a crezut că au făcut acest lucru. Părinţii 
lui au fost convinşi abia când Yakuba şi-a dat jos maioul: era atât de 
îmbibat cu sare încât stătea drept. Fusese o aventură adevărată, ce, 
până la urmă, meritase pedeapsa pe care a primit-o. 

Yakuba era pedepsit des. Uneori, când acasă lucrurile se 
înrăutățeau prea tare, fugea la Sheikh Badr, satul arab aflat de 
cealaltă parte a Văii Crucii, unde avea niște prieteni la care dormea 
până când lucrurile se calmau. De la copiii musulmani din Şeikh 
Badr și de la cei evrei din cartier, care vorbeau toţi araba, învățase și 
el limba. După ce a intrat în Palmach, cineva a observat acest 
amănunt, care completa afinitatea lui pentru acțiune şi pentru 
povestit, și l-a îndrumat spre Secţia Arabă. Înzestrările naturale ale 
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lui Yakuba pot fi percepute şi dintr-o fotografie făcută în primele 
zile în care a intrat într-o miliție arabă din Palestina. 


În noaptea despre care vorbim, imediat după ce nava militară a 
pătruns în apele libaneze, a ajuns în apropierea coastei, la Ouzai. 
Marina militară aranjase totul cu Isaac care trebuia să fie prezent, 
însoțit de unul sau doi agenți, semnalizând cu o lanternă. Trebuiau 
să îngroape lăzile în nisip şi apoi să se întoarcă rapid în oraş. Dar 
când marinarii au cercetat coasta din poziția lor din larg, nu au 
văzut nici semnale luminoase și nici silueta vreunui agent. Cei de pe 
țărm încurcaseră unul dintre detalii, timpul sau locaţia. Nu a fost ca 
şi când s-ar mai fi întâmplat vreodată aşa ceva în trecut. Nava a 
aşteptat timp de o oră, săltând pe valuri şi, fiindcă marinarii nu au 
văzut în acest timp vreun semnal, a venit ordinul de întoarcere la 
Haifa. 
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Yakuba nici n-a vrut să audă. Nu avea de gând să se întoarcă 
acasă. Nu-i păsa dacă-l aşteaptă cineva pe plajă sau dacă vine cineva 
cu el, avea să se ducă singur. 

După o confruntare cu cei din comandament purtată prin 
intermediul radioului de la bordul navei, lucrurile s-au aranjat aşa 
cum dorea el. Barca a fost coborâtă având în ea doi marinari, un 
mitralior, pe Yakuba şi lăzile sale. Au vâslitpână pe mal. Când au atins 
nisipul, Yakuba a sărit din barcă de parcă ar fi ştiut exact ce are de 
făcut. A mers câţiva paşi pe întuneric ca să găsească un element care 
să-i permită să-şi localizeze ascunzătoarea mai târziu şi a dat peste 
colțul unui gard care delimita ceea ce părea să fie o livadă. Era de 
ajuns. S-a apucat să sape împreună cu cei doi marinari, în timp ce 
mitraliorul stătea de pază. Zgomotul valurilor era îndeajuns de 
puternic pentru a-l ascunde pe cel făcut de lopeţi, sau cel puţin aşa 
sperau, dar marinarilor le era frică pentru că erau aşkenazi, iar lui 
Yakuba îi părea rău pentru ei, fiindcă, în caz că s-ar fi întâmplat ceva, 
el s-ar fi putut amesteca printre arabi, lucru de care ceilalți n-ar fi fost 
în stare. Erau atât de emoționaţi încât Yakuba le-a spus să plece înainte 
să termine de îngropat şi ultima dintre cele patru lăzi. Au sărit în 
barcă şi au vâslit înapoi la nava lor, lăsându-l pe agent singur în Liban. 

Se ocupa de cea de-a patra groapă, încercând s-o adâncească, şi 
a zărit o lumină cum clipeşte lângă gardul pe care îl observase. Nu 
era o lumină din sursă electrică, ci una mai caldă, a unei lămpi cu 
gaz, ţinută de o siluetă umană îmbrăcată într-o cămașă de noapte. 
Între spion şi bărbatul care ţinea lampa erau mai puţin de 30 de 
metri. Yakuba observă că în mijlocul livezii se afla o casă şi că locul 
în care acostase nu era chiar atât de pustiu precum crezuse. Probabil 
că bărbatul îi auzise cum săpau. Yakuba s-a ghemuit în groapă, a 
scos pistolul şi a nu a mai făcut nicio mișcare. Bărbatul s-a oprit la 
gard, privind spre plajă. După o vreme s-a întors în casă ajungând 
probabil la concluzia că i se păruse sau că nu e bine să deranjeze 
siluetele întunecate care sapă noaptea gropi pe plajă. 

Agentul s-a ridicat, şi-a aşezat ultima ladă în groapă, a acoperit-o 
cu câţiva centimetri de nisip şi a început să se îndepărteze de apă. 
Avea coordonatele unui punct de întâlnire de rezervă, în cazul în care 
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s-ar fi întâmplat ceva neprevăzut - cazinoul Mediteranée din inima 
Beirutului. Trebuia să ajungă însă până la ora 02.00, când se închidea 
localul, şi în acel moment nu mai avea decât câteva minute. A ajuns 
la autostrada care urma linia coastei şi a început să meargă pe asfalt. 
În pofida orei târzii, traficul era destul de animat, iar de fiecare dată 
când trecea vreo maşină, el sărea în şanţ, se ghemuia și scotea pistolul. 
Yakuba abia venise dintr-o zonă de război din Palestina și încă nu 
înţelesese că în Liban era pace, că era mai nimerit să lase pistolul în 
toc şi să se comporte cu calm. După o vreme, i-a fost clar că nu se afla 
deloc aproape de centrul oraşului şi nu avea să ajungă la întâlnire 
mergând pe jos. Yakuba nu era uşor de înfrânt, aşa cum demonstrase 
la garajul Abu Sham. S-a ridicat şi a mers până la marginea drumului, 
unde a oprit un taxi cu prima ocazie. Acum era refugiatul Jamil 
Muhammad Rushdi din Haifa, Palestina. 

- La cazinoul Mediterane, cât se poate de repede, i-a spus el 
şoferului. Acolo este o femeie care îl aşteaptă, a adăugat el şi 
lăsându-l pe şofer să înțeleagă din cuvinte că doamna nu este dintre 
cele mai respectabile. 

A pretins că femeia nu-l aştepta decât până la ora 2 şi că avea să 
plece dacă nu ajungea la timp. Şoferul a demarat spre nord în lungul 
plajei, trecând pe la Ras Beirut şi parcând în fața cazinoului cu 
câteva minute înainte de ora întâlnirii. 

Yakuba nu a intrat pe uşa principală, pentru că s-a temut ca în 
cazulunui control să nu i se descopere cei 10 000 de lire şi pistolul din 
buzunare. Aşa că a mers pe una din laturi, s-a strecurat printr-un gard 
viu, pomenindu-se lângă un ring de dans în aer liber. Nu departe de 
el a văzut pe cineva care stătea lângă ieşire, așteptând să plătească 
nota. Acesta era Gamliel și în spatele lui era Şimon, agentul care 
adusese stația de emisie-recepție. Se hotărâseră să nu-l mai aştepte pe 
Yakuba şi erau pe cale de a pleca. 

Agentul s-a strecurat în spatele lor şi i-a bătut pe umăr rostind 
un cordial „sabah el-kheir“ - bună dimineața. S-au speriat puţin, 
dar au urmat îmbrăţişări şi apoi o conversaţie confuză şi reținută. 
Acesta a fost felul în care ultimul dintre agenţi a ajuns în Beirut. 
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Havakuk și-a informat ofițerii din comandament că se întâlniseră 
cu nou-venitul. 

Yakuba nu s-a dezminţit și nu a pierdut niciun moment. În doar 
câteva săptămâni, şi-a găsit un apartament lângă plaja San Michel, 
a cumpărat un Oldsmobile și şi-a obținut o autorizaţie să funcționeze 
ca taximetrist. A început repede să transporte pasageri pe traseul 
nord-sud, de la Beirut la Tripoli. Ocupaţia aceasta îi asigura un 
venit, dar şi şansa de a discuta cu călătorii, precum și o acoperire 
ideală pentru deplasările sale în toată țara cu mașina. 


Ceilalți membri ai celulei foloseau şi ei autoturismul, așa cum se 
vede şi din această poză în care Isaac este pe locul şoferului, reuşind 
într-un final să schimbe vitezele, iar Havakuk alături. 
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După o vreme în care a făcut drumuri spre Tripoli, acesta s-a 
mutat pe direcția est-vest, mergând de la Beirut la Damasc, având 
astfel mai mulți pasageri şi motivul care îi permitea să meargă în 
capitala siriană, deşi trebuia să treacă prin punctul de control de la 
frontiera dintre Siria și Liban, unde risca foarte mult. Yakuba nu s-a 
descurajat. A descoperit că acțiunile sale deveneau mai uşoare dacă 
păstra un teanc de reviste obscene pe scaunul din dreapta; soldații 
care îşi băgau capul în Oldsmobile găseau invariabil revistele foarte 
interesante şi erau bucuroşi să accepte una în dar. Refugiatul Jamil 
a devenit deci un om întreprinzător care intra şi ieşea din Beirut, 
vorbea fluent și prietenos şi avea origini incerte. 

Întâmplarea face că în zilele acelea, în acelaşi timp cu sosirea lui 
Yakuba, a avut loc o a doua sosire în Beirut, tot pe mare, de asemenea 
a unui personaj misterios, cu o istorie complexă şi motivații incerte — 
un iaht care avea un căpitan fantomatic. Și tot în săptămânile acelea 
din toamna anului 1948, israelienii au decis să încerce prima lor 
acţiune complexă de sabotaj în afara granițelor țării. 


15: Iahtul lui Hitler 


În zilele întunecate ale celui de-al Doilea Război Mondial, cu opt 
ani mai devreme, când forțele naziste amenințau să invadeze Marea 
Britanie, marina germană se pregătea pentru intrarea triumfătoare 
a Fiihrerului în estuarul Tamisei, la bordul unui iaht construit 
special pentru el în șantierele din Hamburg. Aviso Grille avea 135 de 
metri lungime şi era prevăzut cu tunuri, artilerie antiaeriană şi alte 
echipamente neobişnuite pentru o navă de linie: „Atracția principală 
era apartamentul lui Hitler, care conţinea o anticameră, un dormitor 
şi o baie“, a descris-o jurnalistul Revel Barker într-o istorie a navei. 
Podelele erau acoperite cu covoare, scaunele şi canapeaua erau 
tapițate în stofă de culoare albastru-deschis. Alături se afla un 
apartament identic, dar decorat în nuanţe de roșu, despre care se 
zvonea că ar fi urmat să o primească pe amanta lui Hitler, Eva 
Braun. Zvonul s-a dovedit a fi însă incorect, după Barker, fiindcă 
acolo şi-au petrecut timpul alte personalități ale Reichului, inclusiv 
Goering, Hess, Goebbels şi Himmler. Nava mai avea un detaliu 
special: marinarii trebuiau să poarte costume albe şi să aibă cel 
puţin 1,80 metri înălțime. 

Privat de momentul său de glorie la Londra, iahtul a reapărut o 
singură dată în evenimentele importante ale războiului mondial, 
atunci când de pe puntea lui marele amiral Donitz a anunțat 
moartea lui Hitler în 1945 şi a preluat conducerea statului nazist, 
care era deja condamnat. După aceea, a fost uitat până când, trei ani 
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mai târziu, traficul radio codat din Orientul Mijlociu a crescut 
neobişnuit de mult. 


Acțiunea împotriva vasului Grille a fost stabilită de statul-major 
general şi nu o putem schimba. Misiunea va fi executată de un 
membru al Secției noastre, care a fost antrenat special pentru 


sabotajul maritim. 


Nu vă încredințăm vouă această misiune care necesită înotul, 
pentru că se pot ivi multe probleme şi este nevoie de o pregătire 
specială. Înotătorul va fi tovarășul Rika. Asiguraţi-vă că aveți grijă 
de el dacă trebuie să rămână mai multă vreme în Liban. 


Statul israelian avea să-şi făurească repede o reputaţie pentru 
operaţiuni de acest fel, dar aceasta a fost prima. L-am întâlnit deja 
în treacăt pe sabotorul „tovarășul Rika“, care ne-a lăsat descrierea 
colorată a ceea ce simţise când a ajuns în tabăra Secţiei Arabe, cea 
despre gramofon și jocul de table. Rika avea 18 ani. Își părăsise casa 
din Damasc cu patru ani mai devreme şi urmase calea cunoscută 
până în Secţia Arabă - mai întâi în kibbutz, ca să ajungă sabra, apoi 
întâlnirea cu Saman, urmată de corturile celor care devin precum 
arabii. 

Mesajul cu numele sabotorului a sosit pe 17 noiembrie. Două 
zile mai târziu, comandamentul a transmis câteva întrebări. Un 
avion de recunoaştere făcuse câteva poze cu o săptămână în urmă, 
ceea ce era o extravaganţă în timpurile acelea, dar şi un semn clar 
că israelienii folosesc toate mijloacele de care dispun. Fotografiile 
aeriene arătau că nava Grille era ancorată în paralel cu docul din 
portul Beirut. Mai era cazul? Lumina din turnul de la țărm funcționa 
toată noaptea? O altă fotografie a navei, luată însă de pe țărm, se 
găseşte în arhiva Palmach. 
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Agenţii trebuiau să folosească taxiul Oldsmobile şi să îl aştepte 
pe sabotor la Ouzai, în acelaşi punct de pe coastă unde acostase 
Yakuba cu o lună mai înainte. Nu trebuiau să folosească noii 
explozibili pe care Yakuba îi adusese atunci şi care erau îngropați în 
apropiere, fiindcă sabotorul avea să folosească propriile materiale. 
În ziua operaţiunii, le revenea misiunea să raporteze dacă condițiile 
meteorologice erau favorabile pentru desfăşurarea misiunii şi apoi 
să înceapă să semnalizeze de la țărm cu o lanternă pe care să o 
aprindă pentru 30 de secunde la fiecare cincisprezece minute. 

Dacă aţi mai citit povestiri despre misiuni de spionaj, în special 
cele israeliene, asemenea aranjamente ar putea să vă pară uzuale şi 
nu realizați cât de grele erau lucrurile în anii aceia. Israelienii tre- 
buiau să comunice cu o celulă de agenți aflată pe teritoriul inamic şi 
să organizeze o întâlnire pe mare. Sabotorul trebuia să fie antrenat 
şi echipat, dar să poată să se integreze și în mediul local dacă se 
întâmpla ceva. Acesta era motivul pentru care se folosea un agent al 
Secţiei Arabe. Scafandrul avea nevoie de informaţii curente despre 
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ţintă, inclusiv fotografiile aeriene. Cu câteva luni mai devreme nu 
existaseră forțe navale israeliane, nici terestre și nici aeriene, iar 
spionii nu deținuseră nici măcar o stație de emisie-recepție. Acesta 
este motivul pentru care, mai târziu, atacul asupra navei Aviso Grille 
avea să fie recunoscut de Secția Arabă ca fiind „nestemata opera- 
țiunilor noastre dincolo de graniță“, fiindcă miza nu era neapărat 
rezultatul actului de sabotaj, cât posibilitatea de a arăta lumii întregi 
că evreii sunt capabili de asemenea lucruri. 


Confirmă că înţelegi totul. Răspunde la toate întrebările cu claritate, 
mâine, la următorul nostru contact. Vei primi mai multe detalii 
despre misiune în zilele următoare. 

Fiţi puternici! 


Dovada legăturilor naziste cu partea arabă a atras întotdeauna o 
atenţie specială serviciilor de informaţii israeliene. Un raport din 
iulie 1948, de exemplu, include o menţiune despre observarea mai 
multor tancuri nemţeşti Tiger în dotarea armatei egiptene din Gaza. 
Alt document pomeneşte sosirea a 25 de ofițeri din Wehrmacht, 
„experţi în artilerie, tancuri şi război aerian“ şi adaugă că există 
zvonuri despre un număr de aproape 2 500 de foşti soldaţi germani 
şi paraşutişti italieni care li se vor alătura curând. Unele dintre 
rapoarte erau doar închipuiri, ca acesta din urmă, dar altele erau 
adevărate. Existau consultanţi germani care lucrau cu trupele arabe, 
iar cel mai bun expert în explozibili dintre arabii palestinieni, cel 
responsabil pentru maşinile-capcană mortale din 1948, fusese 
antrenat în Germania nazistă. Însuși liderul arabilor palestinieni, 
Muftiul Ierusalimului, fusese un partener proeminent al regimului 
hitlerist în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, participând la 
acțiuni de propagandă destinate lumii arabe şi înrolând soldaţi 
musulmani pentru cauza nazistă. 
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Toate acestea susțineau suspiciunea evreilor că există legături 
între forțele puternice pregătite să lupte împotriva lor. În acest 
context, spionajul israelian a interpretat o scrisoare a unui german 
care lupta alături de arabi în 1948, pe care spionii o interceptaseră. 
Conform celor scrise acolo, în Beirut existau cel puţin 20 de 
prizonieri germani de război, care evadaseră și lucrau acum „pe 
Grille, iahtul personal al lui Hitler“. 

În momentul acela, nava ancorată în portul Beirut a beneficiat 
de toată atenţia israelienilor. S-a dovedit că iahtul aparţinea acum 
unui afacerist libanez care-l cumpărase de la britanici după 
capitularea germanilor. Beirutul nu era destinaţia finală a navei, 
evreii având informaţii că ea urmează să intre în serviciul regelui 
Egiptului, după ce la bord avea să fie instalat armament nou. După 
standardele celui de-al Doilea Război Mondial, Grille nu constituia 
o ameninţare, însă în această zonă putea fi periculos. Dat fiind că 
marina israeliană era aşa cum era - mai degrabă plină de abnegaţie 
decât periculoasă —, evreii se temeau că nava germană „ar fi putut 
creşte în mod semnificativ forța marinei egiptene şi să reprezinte o 
ameninţare deosebit de periculoasă în aria navală a Ţării lui Israel“. 
Acest citat este desprins din istoria oficială a marinei pe timpul 
războiului din 1948 şi el susține motivul oficial a ceea ce a urmat. 
N-a fost însă singurul motiv. 

De la capitularea Germaniei naziste trecuseră doar doi ani şi 
jumătate. Evreii încercau încă să-și facă o imagine despre 
dimensiunile celor întâmplate în Europa şi să vadă cine mai era în 
viaţă. Oamenii din Israel se adunau în jurul radiourilor în vremurile 
acelea, ca să asculte o emisiune numită „Biroul de căutare a rudelor 
dispărute“, în timpul căreia un crainic citea un mesaj sfâşietor al 
unei mame care-și căuta fiica, numele unui frate văzut ultima dată 
lângă Lodz în 1942, o cerere a unui rezident ungur care căuta pe 
cineva din fostul lui oraș. Pentru mulţi, războiul nu se terminase cu 
adevărat. Nimeni nu era încredințat pe deplin că Hitler murise. 

Sabotorul Rika a descris descoperirea iahtului lui Hitler în 
portul Beirut astfel: „Era ca şi cum tartorul, din mormânt, decisese 
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că nu e de acord cu existența statului Israel şi-şi trimisese propria 
navă de război împotriva lui“. Gamliel şi-a imaginat şi el nava în 
flăcări scufundându-se încet în adânc. Ideea i se părea că are „gustul 
dulce al răzbunării“. 


Gamliel din Răsărit: 

Din cauza fluxului și a stării meteo, este posibil ca misiunea să fie 
amânată de joi până duminică, 28 noiembrie. Vă vom comunica 
mâine răspunsul final. 

Iată și alte instrucțiuni. 

Semnalul lanternei trebuie să înceapă la 21.15 şi să se încheie la 
23.15. 

După ce agentul ajunge pe plajă, nava se va îndepărta în larg. Se va 
întoarce în acelaşi punct două ore mai târziu... 

Dacă agentul nu se întoarce la bord până la 04.30, nava se va 
întoarce în Israel. Agentul va rămâne în Beirut până când vom 
putea organiza întoarcerea sa. 

Pregătiţi-i un set de haine de mărimea celor ale lui Havakuk, un 
palton lung şi gros, un portofel şi bani libanezi, o sticlă cu rom şi 


ceva uşor de mâncare. 


Când Isaac a mers să supravegheze portul, a constatat că pe 
Grille se întâmpla ceva: părți ale punţii erau acoperite cu prelate, iar 
străinii erau ținuți la distanță. Lângă port se afla un om care închiria 
hasakeh, ambarcațiuni joase, lungi, din care vâsleai stând în picioare 
folosind o vâslă dublă. Isaac şi Havakuk au închiriat una și au ieşit 
cu ea în apele portului, încercând să pară nepăsători, ca doi tineri 
care se distrează liniștiți. Ancorate lângă iaht au văzut câteva nave 
pescăreşti, un vapor britanic comercial și HMS Childers, un 
distrugător al marinei regale britanice care participase nu cu multă 
vreme în urmă la misiunea de blocadă împotriva refugiaților evrei 
care veneau pe Mediterana spre Palestina. Cei doi spioni s-au 
apropiat îndeajuns de mult de Grille, ca să distingă câteva siluete de 
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pe punte și să-şi dea seama că nu par să fie arabi. Li s-au părut 
germani. 

Odată ajunşi înapoi în camera lor de la mansardă, Havakuk a 
transmis prin radio toate aceste informaţii. 


Deşi pregătirile înaintau cu repeziciune, Isaac îşi aminteşte că s-a 
gândit în acele momente că atacul va fi anulat în final din cauza unei 
complicaţii majore a celulei din Beirut: prezenţa în același oraş a 
evreilor de rând. Comunitatea micuță din capitala Libanului formată 
în special din evrei sirieni, legaţi prin rudenie cu evreii din Alep şi 
Damasc, beneficiase din plin de toleranța unui Beirut eterogen, 
influenţat de cultura franceză şi de aerul cosmopolit al coastei 
levantine. Însă poziţia evreilor se degrada şi aici ca peste tot în lumea 
arabă. Isteria stârnită de război îi făcea pe oameni să se îndoiască de 
loialitatea lor, indiferent cât de mult încercau să se delimiteze de 
sioniști, indiferent cât de mult se declarau alături de cauza arabă. 
Cuvintele lor sunau fals, de multe ori acest lucru corespunzând şi 
adevărului. Evreii din Beirut erau însă ostatici şi spuneau ceea ce 
trebuiau să zică pentru a se menține în siguranță. Deveniseră țintele 
unui „comportament sălbatic“, aşa cum a scris Gamliel într-unul 
dintre rapoartele sale. Câteva bombe fuseseră aruncate în cartierul lor 
din Beirut. Orice atac israelian în Beirut n-ar fi făcut decât să-i implice 
pe localnicii evrei şi să-i pună în pericol. 

Câteva acte de sabotaj propuse de spioni fuseseră omise pentru 
a se evita represaliile, iar celula avea ordine clare să evite orice 
contact, respectând regula de bază a Secţiei Arabe care cerea ca 
agenții să tragă o linie clară de demarcaţie între ei şi rezidenții evrei. 
Ofițerul Palmach Yigal Allon, unul dintre întemeietorii Secţiei, a 
discutat acest lucru cu alți lideri sioniști în 1944, subliniindu-l într-o 
manieră exagerată: „Odată, unul dintre trimişii noştri într-o țară 
arabă m-a întrebat ce ar trebui să facă dacă vede pe stradă cum 
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arabii bat un evreu. Trebuia să-l ignore? Să intervină? Eu i-am spus 
să se alăture atacatorilor“ a încheiat Allon. 

Regula era una înțeleaptă, dar a fost încălcată mai târziu, cu 
consecințe dezastruoase. „Afacerea“, aşa cum a devenit cunoscut 
acest eşec în Israel, a început în 1951 cu ideea de a organiza evrei 
egipteni cu scopul de a distribui materiale de propagandă, dar a 
evoluat spre utilizarea lor ca sabotori. Celula a fost deconspirată, iar 
membrii ei închişi sau executați. Un agent s-a sinucis în închisoare. 
Operaţiunea și identitatea celui care o aprobase aveau să fie unul 
dintre cele mai dure scandaluri politice ale noului stat israelian. 

Ideea unui contact cu evreii localnici se pare că a fost menţionată 
destul de des de spionii de la Beirut şi că a fost dezbătută în mai 
multe comunicări cu comandamentul. 


Înţelegeţi, desigur, că nu ne putem schimba principiile operative în 
privința contactului cu evreii. E posibil să pierdem acum unele 
lucruri, dar pe termen lung avem garanţia altora, mai importante. 


„Lucrurile mai importante“ erau viețile evreilor născuți în lumea 
arabă. Astăzi ideea că evreii nu au niciun viitor împreună cu arabii 
este una acceptată de toată lumea, dar ea nu a fost atât de evidentă 
încă de la început. În oraşul de baştină al lui Isaac, Alep, de exemplu, 
evreii trăiseră încă de la dărâmarea Templului din Ierusalim de 
către romani, asistaseră la naşterea creştinismului, a Imperiului 
Bizantin, a Islamului şi trecuseră prin cucerirea arabă, fuseseră 
conduşi de dinastii de arabi, turci şi mongoli. Rezistaseră chiar și 
unui cutremur devastator care a distrus cea mai mare parte a 
oraşului. De ce nu ar supraviețui şi naşterii statului Israel? Eradicarea 
completă a evreilor din Alep sau din restul lumii arabe nu părea 
posibilă. În vremea aceea, oamenii se așteptau ca şi furtuna stârnită 
de Israel să treacă. Era deci mai bine pentru agenți şi pentru evreii 
din Beirut să nu se întâlnească unii cu ceilalți. 

Linia de demarcaţie cerută de comandament n-a fost însă 
niciodată foarte clară şi nici n-ar fi putut fi. Oameni ca Isaac şi 
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Gamliel se poate să fi crezut că atunci când operau în Beirut nu erau 
evrei localnici, că se transformaseră de când părăsiseră Alepul şi 
Damascul, iar acum erau nişte oameni numiţi „israelieni“. Nu 
plecaseră însă de foarte multă vreme, iar în ochii arabilor ei nu s-ar 
fi deosebit de evreii sirieni care nu plecaseră niciodată sau de cei 
care compuneau cea mai mare parte a comunităţii din Beirut. În 
lumea arabă, diferența dintre israelieni și evrei nu a fost niciodată 
clară; şi atunci, şi acum li se spune tuturor „evrei“. Cu cât erau prinşi 
mai mulți agenţi - irakieni, sirieni, nativi în lumea arabă —, cu atât 
se adâncea această confuzie. 

În istoria Secţiei Arabe, scrisă mult timp după aceea, bărbaţii 
sunt descrişi ca fiind agenţi israelieni, iar ei tind să se descrie în mod 
similar. Când au plecat însă în misiune la începutul anului 1948, nu 
exista niciun „Israel“, iar termenul „israelian“ nu fusese folosit 
niciodată. Nu e limpede nici acum ce erau ei cu adevărat în 
momentul acela şi acest lucru explică unele acțiuni care ar putea 
părea, în viziunea unui serviciu profesionist de spionaj, violări 
nesăbuite ale celor mai elementare măsuri de precauţie. În timp ce 
se afla sub acoperire în Beirut, de exemplu, Gamliel a aranjat ca 
părinţii săi, care locuiau încă în cartierul evreiesc din Damasc, să 
vină să îl vadă la Beirut. Condiţia, avea să se apere el într-un raport 
ulterior, fusese „să nu-mi pună întrebări gratuite“. Nu-i văzuse de 
ani buni și îi era dor de ei. Cei trei au stat într-o cafenea de la malul 
mării, Corniche, doi evrei sirieni şi fiul lor, spionul israelian. A fost 
ultima dată când l-a văzut pe tatăl său, care a murit nu mult timp 
după aceea. 

Respectarea ordinului de a evita contactul cu evreii din Beirut 
era deosebit de dureroasă pentru Gamliel pentru că doi dintre fraţii 
săi locuiau în oraș. A admis mai târziu că s-a întâlnit din când în 
când cu fratele său Khalil (cunoscut ca Avraam printre evrei), care 
lucra ca vânzător de lenjerie intimă. Gamliel susține că a mers acasă 
la Khalil doar după ce copiii acestora adormeau şi că îl pusese să 
jure că va ţine secretul. L-a văzut şi pe celălalt frate, Subkhi (cu 
numele ebraic Matzliakh), care vindea produse farmaceutice. 
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Dintre cei trei frați, doar Gamliel era spion. Fiind evrei, aveau însă 
cu toții identități complicate şi nu doar un singur nume. Fie că 
vindeau lenjerie intimă sau adunau informații, navigau cu grijă 
într-o realitate arabă din ce în ce mai periculoasă. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut Isaac după ce a 
ajuns în Beirut a fost să meargă într-o excursie neautorizată acasă, 
în Alep, trecând peste granița libanezo-siriană cu actele sale 
palestiniene. Havakuk l-a însoțit. Isaac şi-a justificat acțiunea 
spunând că merseseră să caute dovezi ale pregătirilor militare din 
Siria, dar se pare că nici el nu a fost prea convins de această explicație. 
Avusese pur şi simplu nevoie să meargă acasă pentru câteva ore, să-şi 
aducă aminte că vine de undeva, că precedenta lui identitate, Zaki 
Shasho, fusese o persoană reală. Mulţi imigranți înțeleg acest 
impuls. Se scurseseră şase ani de când fugise ca să se alăture mişcării 
sioniste, fără să-i spună tatălui său. 

Cei doi agenţi au parcurs labirintul de alei către cartierul unde 
evreii locuiseră dintotdeauna, în jurul Marii Sinagogi, nu departe de 
marea Citadelă care domina străzile bazarului. Tatăl lui Isaac murise 
între timp, iar mama lui decedase când el era doar un copil, dar 
credea că mama sa vitregă ar putea să mai fie în viaţă, în cartierul 
evreiesc. Când a ajuns în curte, femeia nu era însă acolo şi cineva i-a 
spus că se mutase. Mulți evrei părăsiseră deja cartierul, iar casele lor 
fuseseră ocupate de străini. După ce Naţiunile Unite votaseră pentru 
împărțirea Palestinei în toamna precedentă, protestatarii arabi 
dăduseră foc la sute de case şi de magazine evreieşti şi tuturor 
sinagogilor. Nu mai era ca pe timpuri, când aveau o lume mică doar 
pentru ei. Trebuia să ai grijă cu cine te întâlneşti şi ce spui. 

Când a găsit-o într-un târziu pe mama sa vitregă, în altă curte, 
la vederea sa femeia a început să recite incantaţii împotriva spiritelor 
şi a deochiului - crezuse că a murit și chiar şi acum, când îl vedea, 
tot nu era convins că e în viață. L-a condus în cămăruța ei modestă 
şi i-a oferit mâncarea favorită: bulci de pâine cu brânză. 

În timp ce îmi povestea aceste lucruri, stăteam în bucătăria lui 
Isaac. Reportofonul meu digital se afla între noi, iar el râdea sau 
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zâmbea din când în când, amintindu-și unele amănunte, ceea ce era 
obişnuit pentru Isaac. Când a descris însă felul acela de mâncare 
şi-a închis ochii pentru o clipă, iar zâmbetul i-a devenit mai larg 
decât l-am văzut vreodată. Putea simți încă gustul. 

Nu avea să-și mai revadă vreodată orașul. Înainte de a pleca, a 
rugat-o pe mama lui vitregă să nu spună nimănui de vizită, dar 
zvonul s-a răspândit oricum. O cunoştinţă de-a mea din Alep îşi 
aminteşte că a auzit printre copiii evrei, pentru care Isaac era un 
erou, că se întorsese Zaki Shasho, fiul îngrijitorului, care dispăruse 
într-o zi şi lupta acum în Ţara lui Israel cu arabii în loc să stea la mila 
lor. Nimeni nu-l mai văzuse de ani buni, dar se spunea că fusese 
zărit într-o zi de vară strecurându-se pe alei ca o fantomă. Fiecare 
agent a trecut prin momente de dor aprins față de familie. Gamliel, 
în amintirile sale, menționează un asemenea moment survenit 
câțiva ani după aceea, pe vremea când pretindea că este jurnalist 
arab în Europa. Într-o seară, a trecut pe lângă o sinagogă în timpul 
unei sărbători evreieşti şi s-a oprit la distanță ca să se uite. I-a văzut 
pe credincioşi intrând şi ieşind din sinagogă. La urechile sale au 
ajuns frânturi din pasajele rugăciunilor evreieşti, rugăciunile tatălui 
şi bunicului lui Gamliel: „Iubitor şi milostiv... iartă-ne pe noi...“ Iar 
emoția l-a copleșit. „Nu sunt eu acesta“, şi-a amintit însă, repetându- 
şi că e un arab musulman numit Yussef el-Hamed. A continuat să 
meargă. 

Pentru Yakuba, momentul s-a petrecut în primăvara anului 
1948, când a trecut pe jos în Siria cu un alt agent ca să spioneze 
poziţiile armatei. Îmbrăcaţi arăbeşte, cu pumnale la centură, au 
ajuns până la Damasc. Era o zi de vineri. 

Agenţii s-au hotărât să se plimbe puţin şi au mers în vestitul 
bazar. Pe una dintre tarabe, Yakuba a găsit un set miniatural de 
recipiente de aramă: un ibric, ceşcuţe pentru cafea şi o farfuriuță 
pentru zahăr. Agentul a cumpărat un set şi l-a întrebat pe vânzătorul 
arab dacă nu cumva mai are unul. Bărbatul i-a spus că nu mai are în 
magazin, dar că mai are unul acasă şi i-a invitat pe cei doi arabi 
palestinieni să-l însoţească. 
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Pe drum, bărbatul i-a întrebat ce se mai întâmpla în Palestina. 
Războiul din 1948 începuse deja de câteva luni, iar perspectivele 
erau încurajatoare pentru forțele arabe. 

- Pentru Dumnezeu, o să vezi că-i vom măcelări pe evrei, a 
răspuns Yakuba arătând spre pumnalul de la cingătoare. Cu ajutorul 
vostru, îi vom ucide fără probleme doar în trei zile. 

Negustorul nu a răspuns după aşteptările lor. „A rămas tăcut şi 
a continuat să meargă, părând că s-a retras în sine. Ne-am gândit că 
e mai prostu.“ Grupul celor trei a mers pe aleile întortocheate şi a 
ajuns la casa negustorului, iar când s-a deschis poarta, Yakuba a 
înțeles imediat. Era vineri seara și a simţit mirosul mâncării de 
Sabbath. 

- Avem o problemă, i-a şoptit Yakuba celuilalt agent, care nu l-a 
înţeles însă. Cred că e unul de-ai noştri, a şuierat Yakuba, atrăgându-i 
atenția asupra mirosului. 

- Despre ce vorbeşti? l-a întrebat celălalt. E mâncare siriană 
obişnuită. 

Negustorul i-a lăsat în sufragerie şi a plecat să caute vasele. 
Yakuba era sigur că e evreu. Ştia mirosul. Privi în cameră şi apoi sus. 
Deasupra capetelor lor se vedea o lampă cu braţe de cupru, bogat 
ornamentate. În locul în care se întâlneau era gravat un cuvânt cu 
litere ebraice: Sion. 

„Am pălit amândoi şi ne-am înecat“, îşi aminteşte Yakuba. 
Vorbind în numele personajului său arab, tocmai se lăudase că 
urma să-i măcelărească pe evrei. Când bărbatul s-a întors, agenții 
s-au stăpânit cu greu să nu-i spună adevărul. Ar fi vrut să-i strige: 
„Suntem frații tăi, copiii lui Israel. Fii puternic şi curajos!“ Evreii 
erau un trib mic local, iar dragostea lor unul pentru celălalt era 
profundă, la fel şi convingerea că sorțile pe care urmau să le aibă în 
Orientul Mijlociu erau grele şi depindeau una de cealaltă. Cei doi 
agenţi n-au spus însă nimic. Au plătit vasele şi au plecat. 

Yakuba şi-a adus aminte de această întâmplare mulți ani după 
aceea, după o carieră îndelungată în munca de informaţii, în fața 
unui cercetător care aduna asemenea declaraţii. În acest punct al 
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transcrierii, autorul a inserat o notă: „Nu poate continua să 
vorbească“. 

Ofițerii din comandament ai Secţiei Arabe au încercat din 
răsputeri să menţină separaţia dintre agenţii lor şi rezidenții evrei, 
convinşi că-i pot proteja pe conaţionalii lor din Beirut de acuzaţiile 
de trădare. Atacul asupra navei Grille, care urma să aibă loc în port, 
trebuia să pară opera unui străin care venise pe mare. Ordinul de 
executare a operaţiunii a fost aprobat. 


16: Sabotorul 


24 noiembrie, ora 06.00. 

Gamliel de la „Răsăritul“ 

Parola pe plajă când soseşte barca va fi: 

Isaac va întreba: Min hada? (Cine e acolo?) 

Bărbatul care coboară de pe barcă va răspunde: Ibrahim. 

Isaac va întreba: Hal aja kaman Mustafa? (Mustafa este cu tine?) 
Fiţi puternici! 


Se apropia prima aniversare a rezoluţiei ONU privind împărțirea 
Palestinei, pe 29 noiembrie, dată care marca şi împlinirea unui an 
de la începutul Războiului de Independenţă. Această coincidență 
dădea misiunii o importanţă şi un simbolism aparte. 


29 noiembrie, ora 06.15. 

Gamliel de la „Răsăritul“: 

Misiunea se va desfăşura astăzi, luni 29 noiembrie, la aniversarea 
unui an de la Declaraţia Naţiunilor Unite. 


Sabotorul a coborât din barcă pe plajă la puțin timp după ora 
21.00. Rika purta un costum de scafandru pe sub hainele sale civile 
şi avea un geamantan în care ducea labele, două mine magnetice, o 
sticlă cu rom pentru a se încălzi când avea să iasă din apă şi „pastile 
energizante“, probabil metamfetamine. Cel care îl antrenase, un 
veteran al unității navale Palmach, s-a gândit că aceste lucruri sunt 
deosebit de importante. Odată, pe vremea când evreii ripostau 
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blocadei britanice împotriva refugiaților, el fusese prins după ce 
obosise pe marea agitată după o tentativă de a mina nava HMS 
Ocean Vigour în Cipru. 

Dacă agenții din Beirut nu l-ar fi aşteptat pe Rika pe plajă, 
instrucțiunile lui erau să se îndrepte către cel de-al doilea punct de 
întâlnire, la cazinoul Mediteranee, iar dacă aceştia nu erau nici 
acolo, trebuia să petreacă noaptea la Chez Madeleine, unul din 
bordelurile din cartierul de lângă Piaţa Martirilor. Însă, de această 
dată, lucrurile au mers conform planului. Isaac a rostit cuvintele 
potrivite şi apoi l-a condus pe Rika spre Oldsmobile, unde Yakuba 
aştepta în scaunul şoferului. 

Când s-au apropiat de port, au tras pe marginea drumului şi, 
deşi pe lângă ei au trecut câteva mașini, iar luminile unui magazin 
din apropiere erau aprinse, nimeni nu a părut să le acorde vreo 
atenție. Isaac l-a ajutat pe sabotor să deschidă portbagajul şi tocmai 
scoteau minele din geamantan, când a explodat ceva. Au rămas 
înmărmuriţi privind la sticla de rom, făcută țăndări pe asfalt. 
Probabil că au fost amândoi mai speriaţi decât în orice alt moment 
care avea să urmeze. 

Rika a descoperit însă curând o problemă şi mai serioasă: una 
dintre minele magnetice avea detonatorul defect. Nu aveau mare 
lucru de făcut decât să spere că prima mină avea să o facă să 
explodeze şi pe a doua. Rika şi le-a potrivit la centură, a traversat 
plaja și s-a aruncat în apă. 

Iahtul lui Hitler era luminat, chiar prea luminat după constatarea 
sabotorului care se temea să nu fie reperat, o umbră neagră vizibilă 
în strălucirea valurilor minuscule din apa portului. A văzut că prora 
era îndreptată spre plajă, deşi nu aceasta era poziţia pe care văzuse 
nava în fotografia aeriană, aşa că și-a schimbat direcția, ca să se 
adapteze. Lângă nava Grille se profila un alt vas mai mare, sursa 
luminii puternice care scălda apa portului şi iahtul nazist. Era nava 
de război britanică Childers. Rika a încercat să se apropie cât mai 
mult de Grille, evitând să intre direct în lumină, dar curând a auzit 
glasuri şi a văzut siluete pe punte, aşa încât s-a scufundat. A ieșit la 
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suprafață imediat după ce a zărit o umbră întunecată care trecuse pe 
deasupra lui. A înghețat. Era lângă o barcă de pescari. Unul dintre 
ei stătea pe punte, iar altul era aşezat. Nu l-au observat însă pe 
înotătorul care călca apa la câțiva metri distanță. 

Odată dispărută barca de pescuit, Rika s-a îndreptat spre Grille, 
a ajuns lângă chilă şi a început să înoate în lungul navei. Curbura 
acesteia îl ascundea de privirile celor de pe punte. A atașat mina 
defectă, a mai înotat o distanţă scurtă, după care a prins-o şi pe cea 
bună, căreia i-a potrivit detonatorul: „Eprubeta se tot mişca și am 
reuşit cu greu să o prind cu o mână şi să o sparg cu cealaltă. După 
aceea, am scos siguranța şi am început să înot cât de repede puteam“, 
a povestit el mai târziu. A înotat cât a putut de rapid, reducând 
distanța către mal şi rugându-se ca minele să nu explodeze atâta 
vreme cât el era încă în apă. 


Un mesaj extatic de la comandament a fost recepționat cu 
ajutorul sârmei de rufe de pe acoperiş, a doua zi dimineaţă, la câteva 
ore după ce Rika fusese extras de pe plajă şi se întorsese în Israel: 


Toţi cei care au participat la operaţiune vă transmit felicitări. V-aţi 
arătat capabili de a acţiona cu mare eficienţă şi acesta este un succes 
chiar mai mare. 

(Rika) a ajuns în siguranţă la bază. Este plin de admiraţie față de 
încrederea pe care i-aţi insuflat-o şi nu încetează să ne spună lucruri 
grozave despre voi toți, ceea ce ne bucură și ne insuflă un sentiment 
de încredere şi de apreciere... Toţi membrii şi comandanții 
„Răsăritului“ vă admiră pentru felul în care aţi acţionat! 


Fiţi puternici şi să aveţi mereu succes! 
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Agenţii din Beirut n-au vrut să le strice bucuria, dar ei nu erau 
tocmai siguri că meritau felicitări. E adevărat că israelienii reuşiseră 
să desfăşoare o operațiune complexă, cu multe variabile, şi că 
nimeni nu fusese prins sau ucis, dar zorii găsiseră iahtul lui Hitler 
legănându-se liniştit în port, de parcă ar fi vrut să le facă în ciudă. 
Cele două mine evreieşti se aflau încă sub linia de plutire, invizibile, 
dar şi inofensive. 

La fel şi în cealaltă dimineaţă, zile la rând. 

Spionii au aflat că trebuie să facă o altă încercare în câteva zile, 
care a fost însă amânată de mai multe ori. Au trecut două săptămâni. 
Îşi pierduseră speranța, când din port s-a auzit un bubuit înfundat. 

Explozia, când s-a produs într-un final, „a fost însoțită de o 
flacără de 30 de metri înălțime“, așa cum a fost descrisă de unul 
dintre ziarele din Beirut. S-a dovedit că minele fuseseră atașate unui 
rezervor de combustibil. Creaseră o gaură de dimensiunea unei 
mese de sufragerie. 


Apa a intrat în vas şi au fost temeri că acesta s-ar putea scufunda, 
dar mecanicii şi marinarii germani au reuşit să o oprească şi să 
salveze nava. Investigatorii cred că a fost vorba despre o mină 
magnetică cu cel puţin 25 de kilograme de explozibil, prinsă de 
chila navei, la 1,5 metri sub linia de plutire. Pagubele sunt estimate 
la 100 000 de lire sterline. 


În Beirut, au circulat câteva teorii despre explozia misterioasă. 
Una spunea că mina fusese plutitoare şi că era o rămășiță a războiului 
mondial, nimerind din întâmplare vasul în drumul ei haotic din 
Mediterana. Alta credita o bandă locală, Mâna Neagră, ca fiind cea 
care a executat atentatul, interlopi puternici şi duşmani declaraţi ai 
familiei proprietarului actual al navei Grille. O altă variantă era 
aceea că explozia fusese provocată de teroriștii „anti-Farouk, o 
facțiune naționalistă arabă care lupta împotriva monarhului 
egiptean, cel căruia îi era destinat iahtul. Nimeni nu i-a luat în 
considerare pe evrei. 
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Chiar dacă s-au simțit insultați, israelienii nu au arătat-o. La 
comandament s-au mai desfăşurat sărbătoriri, iar operațiunea a fost 
considerată un mare succes. Nava Aviso Grille a fost reparată, dar nu 
s-a mai pretat niciodată să fie transformată în navă de război şi nu a 
mai ajuns în Egipt. Vasul a fost vândut în pierdere de proprietar şi 
a traversat Atlanticul către râul Delaware, unde a fost demontată 
pentru piese. Scaunul de toaletă din apartamentul lui Hitler a fost 
salvat şi se află astăzi într-un magazin auto din Florence, New Jersey. 

Un capitol special dedicat operaţiunii „Aviso Grille“ este cuprins 
în istoria oficială a marinei israeliene pe timpul războiului din 1948, 
deşi, din motive de securitate sau de mândrie, relatarea nu 
pomeneşte despre rolul spionilor, marina asumându-și toate me- 
ritele. Profesorul Saman, cunoscut pentru modestie şi pentru că-și 
subevalua succesele, a numit operaţiunea „un model pentru orice 
asemenea acțiune complexă“. 

Unii ar fi dorit ca acest model clasic să se încheie cu o explozie 
care să scuture tot portul, să evapore nava și să-i arunce pe nazişti 
în apă, în timp ce sabotorii ciocneau un pahar în dreptul unei 
ferestre din apropiere. Și-ar fi dorit ca acțiunea lor să fie decisivă 
pentru vreo bătălie navală. În loc de asta, am avut de a face cu un 
efort imens şi o vitejie neasemuită, irosite pe baza unor informații 
neclare şi probabil neînţelese până la capăt, determinate de o 
motivaţie care nu e neapărat ceea ce pare, cu dificultăţi tehnice, cu 
un efect imposibil de prevăzut şi greu de evaluat după aceea. Însă 
pentru o poveste adevărată cu spioni, s-ar putea să fie un model 
clasic. 


17: Spânzurătoarea 


Dacă lipiţi o bombă conică de peretele unei camere, ea va cauza 
moartea sau rănirea gravă a tuturor celor dinăuntru. 

Dacă atașați o asemenea bombă unui rezervor de benzină 
construit din beton sau din metal, îl va face să explodeze. 

Dacă puneţi bomba pe o maşină, îi va ucide pe toți pasagerii. 

Având în vedere toate cele de mai sus, întocmiţi planuri pentru 
ţinte potrivite şi informaţi-mă. 


Mesajul de mai sus i-a fost transmis în Beirut lui Yakuba de către 
comandament, la cinci zile după operaţiunea Grille. Încă de la 
început, misiunea lui fusese să instaureze haosul şi venise nu numai 
cu armele necesare, ci şi cu personalitatea sa explozivă. Era război, 
iar el era aici să aducă lupta în ţara arabilor, aşa cum ei făcuseră 
evreilor în Palestina. 

Atenţia lui Yakuba s-a concentrat pe imensa rafinărie din Tripoli, 
în Libanul de Nord. Visa să o arunce în aer, în cel mai spectaculos 
foc de artificii din Orientul Mijlociu. Într-una dintre misiunile sale 
de recunoaştere a instalațiilor, l-a luat şi pe Isaac. Au mers împreună 
pe drumul de coastă cu taxiul lor Oldsmobile, Jamil şi Abdul Karim, 
aşa cum mai conduseseră un alt automobil de aceeaşi marcă pe 
străzile din Haifa, atunci când aruncaseră în aer garajul, cu doar opt 
luni înainte. 

Paza rafinăriei s-a dovedit a fi precară. Cei doi spioni doreau să 
identifice conţinutul diferitelor rezervoare - benzină, motorină, țiței 
-, aşa încât Isaac s-a urcat pur şi simplu pe unul din ele cu o cutie de 
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vopsea legată cu o sfoară şi, folosind o piatră ca greutate, a coborât-o 
până la nivelul lichidului. Planul era să treacă de gard și să pună trei 
bombe conice pe unul dintre rezervoare şi o a patra pe apeductul din 
apropiere. Primul rezervor urma să le aprindă pe celelalte, iar lichidele 
inflamabile aveau să se scurgă la vale către faleză şi să distrugă toate 
instalaţiile. Ținta aceasta nu era una nouă. Primul element semnificativ 
al colaborării dintre evrei şi britanici în Palestina în timpul alianței 
vremelnice din 1941 fusese o misiune comună de a sabota aceeași 
rafinărie, aflată sub controlul regimului de la Vichy. În timpul acesteia 
însă, nava de debarcare Sea Lion, având la bord 23 de luptători evrei 
şi un observator britanic, fusese scufundată. Nu existaseră 
supraviețuitori. În 1948, ofițerii biroului de operaţiuni speciale se 
întorseseră în Marea Britanie unde scriau romane și predau greaca 
veche, iar planul lui Yakuba era inspirat de ei. 

În momentul acela, a început cearta dintre impetuosul Yakuba 
şi Gamliel, care era mai grijuliu. Ea nu s-a încheiat nici 50 de ani 
mai târziu, când Yakuba şi-a înregistrat amintirile, spunându-și 
părerea despre celălalt pentru posteritate; Gamliel a procedat la fel 
când şi-a amintit de anii aceia. 

Gamliel se considera pe sine nu doar ca fiind comandant al 
celulei, dar şi singurul adult responsabil. Yakuba îl privea ca pe un 
îngâmfat şi probabil ca pe un laş. Gamliel credea că misiunea lor era 
să salveze fragila enclavă evreiască prin înţelegerea felului în care 
funcționa lumea arabă care încerca să o distrugă. Lui Yakuba i se 
ordonase să salveze enclava evreiască deschizând un alt front. 
Înfruntarea nu avea de a face însă în special cu aceste divergențe 
asupra tacticii, ci mai ales cu personalitățile celor doi. Se pare că 
Gamliel a fost mereu cel raţional şi liniştit, deşi avea scăpările lui; în 
amintirile sale a recunoscut că, în timp ce se afla în Beirut, se 
consulta cu un ghicitor în cafea şi cu un prezicător armean, despre 
care credea că pot vedea viitorul. Nu era vorba că nu propunea 
niciodată atacuri - într-un capitol precedent am văzut o listă de 
ținte potenţiale pe care le trimisese comandamentului și chiar 
dorise la un moment dat să arunce în aer depozitele de hrană din 
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Beirut, ca să-i facă pe libanezi să se gândească de două ori în privința 
participării lor la războiul împotriva Israelului. În general, nu era 
însă înclinat spre asemenea acțiuni. Lui Gamliel nu-i plăcea vărsarea 
de sânge şi, după cum poate vă amintiţi, îi determinase pe 
comandanții Secţiei să-i promită că nu-l vor pune niciodată să 
ucidă pe cineva. 

Prefera altfel de misiuni, ca aceea de a deveni membru al 
Partidului Sirian Naţional Socialist, o facțiune influentă de sorginte 
fascistă, pentru a putea trimite informaţii şi analize ale unui jucător 
important în politica libaneză. Pretinzând că este Yussef el-Hamed, 
Gamliel a devenit membru al acestui partid şi a fost numit adjunct 
al organizației de cartier. A participat la întruniri şi s-a salutat cu 
ceilalți membri ridicând mâna. În tot acest timp, trimitea rapoarte 
despre discursuri, despre liderul partidului şi fotografii de la 
întruniri, cum ar fi cea din martie 1949. 
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După părerea lui, asta ar fi trebuit să fie preocuparea unui spion 
şi de aceea se opunea fixației rivalului lui pentru distrugerea 
rafinăriei. 

Yakuba nu putea fi de acord cu o asemenea abordare. „Gamliel 
credea că treaba lui este să se trezească dimineață şi să citească 
ziarul“, a povestit el. El însă ştia că are reputaţia unui sălbatic şi nu 
a ezitat niciodată să o recunoască: „Eram un sălbatic“. 
Comandamentul nu era convins de planurile sale în privința 
rafinăriei şi unul dintre mesajele din Israel îl prevenea să nu treacă 
la acțiune fără aprobare. Comandanții erau îngrijoraţi însă că el va 
încerca oricum, fără să primească ordine. 

Adâncit în amintiri, Yakuba ne mai prezintă un aspect al 
personalităţii sale, o altă preocupare pe care o avea în lunile acelea. 
Autorităţile libaneze organizau execuţii publice în zori în centrul 
Beirutului, iar el obişnuia să meargă şi să privească. Spânzurătorile 
erau simple. Totul se întâmpla prin retragerea unei scânduri de sub 
picioarele condamnatului, oamenii aplaudând atunci când se 
întâmpla. Te puteai apropia la doar câțiva metri. Prizonierul urca pe 
eşafod cu o glugă pe cap, pe care unii cereau să le fie scoasă, şi atunci 
le puteai vedea faţa. Unii se scăpau pe ei sau bolboroseau incoerent. 
Alţii plângeau, strigau, blestemau poliția şi guvernul. Yakuba a fost 
impresionat mai ales de unul dintre criminali, tâlhar şi ucigaș, 
despre care se spunea că înghesuia cadavrele dezmembrate ale 
victimelor sale în saci de cărbuni. Agentul l-a urmărit cum refuză 
gluga şi cum strigă mulțimii: „Eu sunt ucigaș? Cel mai mare criminal 
este guvernul corupt care torturează, înfometează, execută şi 
abuzează poporul libanez“. Pe urmă, i s-a adresat călăului: „Când 
mă execuţi, îți faci doar datoria și de aceea trebuie să te sărut“. 
Criminalul l-a sărutat pe călău, iar Yakuba nu a putut niciodată să 
uite acest gest, urmat de execuţia obişnuită, prin tragerea scândurii 
de sub picioarele condamnatului. 

Agentul nu a mai mers la execuţii, fiindcă îi plăcea să asiste la 
ele. Motivul era că dintre toți cei patru agenţi el părea cel mai 
pregătit să aducă moartea, dar și o privească în față. Într-o zi s-a 
gândit că s-ar putea ca pe eşafod să se urce el însuși şi a vrut să ştie 
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care ar fi fost senzația. Cei mai mulți dintre agenţii Secţiei Arabe 
muriseră deja. El ce-ar fi făcut când îi venea rândul? „A fost o vreme 
când m-am gândit că am să strig din toate puterile în ebraică: 
Trăiască statul Israel! Pe urmă mi-am venit în fire şi mi-am zis: Nu, 
în felul ăsta voi face ca şi restul rețelei să fie descoperit şi-i voi 
incrimina pe toți. Voi rămâne deci tăcut şi mă vor îngropa ca pe un 
câine“, a mărturisit Yakuba. 


Rezerva comandamentului în privința trimiterii lui Yakuba în 
Liban poate fi explicată, măcar parţial, de schimbarea care avusese 
loc în cursul războiului după primele zile teribile din acel an. 
Ofensiva statelor arabe fusese respinsă de apărătorii evrei, avantajaţi 
de dezorganizarea şi rivalitățile dintre comandanții forțelor 
agresoare. Moralul armatelor arabe se schimbase. La început, se 
vorbise cu multă încredere despre aruncarea evreilor în mare, dar 
lucrurile se schimbaseră. Starea de spirit este evidentă într-un 
dialog pe care Gamliel l-a auzit la granița libanezo-israeliană, acolo 
unde armata libaneză era ajutată de voluntari musulmani din 
Iugoslavia. 


Am auzit de la un soldat sirian care vorbea despre atacul asupra 
oraşului Malkiya, de slăbiciunile forţelor libaneze şi iugoslave, dar 
şi de iuţeala cu care atacau soldaţii din Hagana. El zicea că Hagana 
apare întotdeauna pe neaşteptate, în cele mai dulci ore ale somnului. 


Forţele evreieşti nu numai că rezistaseră, dar pe alocuri 
preluaseră inițiativa. La început, statul evreiesc părea acoperit de 
ceaţă, cu graniţe neclare şi schimbătoare, care se solidificau atunci, 
dacă se poate spune aşa. Era pe cale să devină un stat adevărat. 

Una dintre primele inițiative ale noului guvern a fost să scape de 
toate milițiile partizanilor care existaseră în ilegalitate - nu doar 
de facțiunile militante de dreapta, Irgun şi Lehi, care operau dincolo 
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de conducerea sionistă, dar și de Palmach, de care Secţia Arabă 
aparținuse dintotdeauna. Palmach reprezenta extrema mișcării 
kibbutzurilor, oameni pentru care socialismul și revoluția mondială 
nu erau vorbe goale; fotografiile lui Stalin străjuiau sălile de mese 
din multe kibbutzuri şi au continuat să o facă până la sfârşitul anilor 
'50. Atitudinea subversivă a Palmach față de orice guvern a fost 
folositoare atâta vreme cât administraţia era britanică, dar acum 
conducerea era evreiască şi mult prea fragilă ca să rişte să lase să 
existe asemenea ameninţări. Deci, în pofida faptului că unitățile 
Palmach au continuat să lupte pe timpul verii şi al toamnei, liderii 
israelieni au început să desființeze comandamente ale Palmach şi au 
sfârșit prin a elimina cu totul această forță. 

Schimbările plănuite nu erau doar de ordin militar. Vechea Țară 
a lui Israel, cu eucalipții ei şi casele modeste, cu agitația haotică şi 
multele ei contradicții, cu multitudinea de posibilități şi perspectiva 
punerii în practică a unor idei neobișnuite şi nesăbuite, trebuia 
transformată într-un stat care să se poată concretiza. Noua țară avea 
să fie mai mare decât cea visată, fiindcă era reală. Dar urma să fie şi 
mai mică, fiindcă era reală. Multe lucruri trebuiau abandonate, 
inclusiv Palmach. Din păcate, casta formată în aceste unităţi, cu 
camaraderia ei de neuitat — „dragoste sanctificată cu sânge“, aşa 
cum o descria unul dintre cântecele militarilor - a fost atât de 
puternică, încât mulți dintre luptători nu au putut trece peste 
distrugerea ei. După ce vâsliseră atâta vreme pe o barcă de salvare 
în căutarea vasului care să-i ducă spre o viață nouă, au constatat că 
le lipsea barca. Acasă, în Țara lui Israel, nu s-au obişnuit niciodată 
să fie cetăţeni ai statului cu acelaşi nume. Yigal Allon, ofițerul 
Palmach care înființase Secția Arabă, de exemplu, a devenit general 
israelian şi apoi un politician important. Este recunoscut ca un erou 
național. După ce a murit însă, un camarad din forțele Palmach l-a 
elogiat însă cu următoarele cuvinte: „Yigal Allon a murit fără patrie. 
I-a furat-o statul pe care l-a creat“. 

Deşi Palmachul în sine reprezenta o problemă pentru noul 
guvern şi armata sa, valoarea Secţiei Arabe era limpede. Cei care 
conduceau acum luau foarte în serios servicii de informaţii. Zilele 
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în care spionii îşi improvizau poveştile şi nu aveau bani de autobuz 
se încheiaseră. Pe 16 septembrie 1948, directorul pentru informaţii, 
Big Isser, a scris o notă prin care a trecut Secţia Arabă din subordinea 
Palmach în cea a Forţelor de Apărare ale Israelului. Numele ei avea 
să devină Shin Mem 18 - „shin“ și „mem“ fiind inițialele ebraice ale 
sherut modi'in, serviciul de informaţii. Unitatea avea acum un sediu 
în care se afla un funcționar cu un birou şi, cel mai important, un 
buget. Exista un ofițer răspunzător cu recrutarea, care avea acces la 
identitățile tuturor soldaţilor și care examina toate numele mizrahi 
pe care le găsea. Odată cu trecerea timpului, profesorul Saman şi-a 
asumat mai multe responsabilități în noul aparat de informaţii, ceea 
ce însemna însă că se ocupa mai puţin de secţia pe care o crease şi 
de cei pe care îi recrutase şi-i antrenase, dintre care mulți îl vedeau 
ca pe un tată. 

Aceste modificări au trecut în mare parte neobservate de agenții 
aflaţi în capitala statului inamic de la nord, care lucrau la chioşcul 
„Trei luni“, îşi conduceau taxiul şi trimiteau mesaje cu ajutorul 
sârmei de rufe. Singura lor legătură cu casa era răpăitul bătăilor 
codului morse. Habar n-aveau cine era la celălalt capăt al liniei şi de 
aceea presupuneau că vorbesc celor pe care îi cunosc. Gamliel, Isaac 
şi Havakuk fuseseră trimişi la Beirut înainte de declarația de 
independență din primăvară, aşa încât ei nu fuseseră niciodată în 
„statul Israel“. În mesajele lor îl denumeau încă „Țara lui Israel“. Nu 
întâlniseră niciodată vreun ofițer al Forţelor de Apărare ale 
Israelului, sub autoritatea cărora se presupunea că acționează. Când 
priveau de la fereastra camerei lor, nu vedeau nimic schimbat. Într-o 
direcție era marea. În toate celelalte, lumea arabă. 

Când au intrat, în anul 1949, la Beirut, Gamliel și Yakuba se 
înfruntau pentru conducerea echipei după operaţiunea Grille. Unul 
era înclinat spre adunarea de informaţii şi analiză, iar celălalt spre 
sabotaj. Secţia Arabă a Palmach devenise într-adevăr o unitate 
militară, dar ideea unei ierarhii îi era încă străină și nimeni de la 
comandament nu era capabil să impună un anumit conducător. 
Mesajele din vremea aceea atestă încercarea de a aplana certurile 
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dintre agenți şi de a stabili cine şi cui trebuie să-i dea ascultare, 
precum este cel de mai jos, adresat lui Gamliel: 


Yakuba are toată autoritatea de a planifica şi pregăti operațiunile 
militare, dar trebuie să se consulte cu tine în aceste privințe. Fiecare 
acțiune aprobată de noi trebuie să întrunească şi aprobarea voastră, 
a fiecăruia. 


Mesajul nu a avut nicio urmare, iar chestiunea nu s-a rezolvat. 
Isaac şi Havakuk au şi acum păreri contrare şi citează o pildă arabă: 


Iza ana amir wa-inta amir — min rah yisug el-hamir? 
Dacă eu sunt prinţ şi tu eşti prinţ, cine o să mâne măgarii? 


Isaac şi Havakuk nu erau prinți. Lor le plăcea mai degrabă să 
mâne măgarii. În orice caz, spionilor nu li s-a permis să arunce în 
aer rafinăria. Este posibil ca ofițerii lor superiori să nu fi dorit să-i 
motiveze pe libanezi să le devină duşmani dincolo de o anumită 
limită, iar unul dintre rapoarte sugera că nu au dorit să atragă nici 
mânia puternicelor companii europene, care aveau interese 
comerciale legate de instalaţiile respective. În plus, israelienii erau 
preocupaţi, ca întotdeauna, să nu-i pună în pericol nici pe localnicii 
evrei. Erau multe motive pentru anularea acțiunii de sabotaj, iar cei 
moderați au reuşit să-şi impună punctul de vedere. 

Yakuba nu s-a împăcat niciodată cu această decizie. S-a plâns de 
„minţile slabe“ ale celor din comandament timp de ani întregi. 
Când s-au reunit, patruzeci de ani mai târziu, fiind cu toții trecuți 
de 60 de ani, problema continua să-l macine. „Dacă ar fi acceptat 
planul nostru - a insistat el conform unei stenograme a întâlnirii lor 
din 1986 - am fi putut întrerupe aprovizionarea cu combustibil a 
armatei siriene şi a celei iordaniene şi am fi intrat în cărțile de 
istorie“. 

Când Gamliel şi-a înregistrat amintirile, cinci decenii după 
aceste evenimente, păstra şi el o urmă de furie. „Când vorbeşte 
despre perioada din Liban - a zis el despre cel care i-a devenit un 
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adevărat nemesis — o face de parcă el, noi sau oricine altcineva am 
fi avut puterea să înfăptuim miracole, să aruncăm munții în aer și să 
ducem la bun sfârşit acte de sabotaj care ar fi şocat lumea întreagă. 
Asta nu e doar o închipuire, ci de-a dreptul răutate“. 

O mare parte a cărții lui Gamliel despre Secţia Arabă e dedicată 
rezolvării conflictului pe care l-a avut cu celălalt agent. Când a 
scris-o, amândoi trecuseră de 80 de ani. 


18: Statul evreu 


În cercurile studenţilor şi intelectualilor este cunoscut că mulți 
prieteni ai acestora, care erau ofițeri în armata siriană, au fost uciși 
în timpul luptelor cu evreii. 

Oamenii obişnuiţi de pe stradă nu ştiu exact ce se întâmplă pe 
unele fronturi... Însă, toți știu că forţele evreieşti sunt numeroase și 
imposibil de înfrânt pe câmpul de bătălie. 


Acest mesaj a venit din Damasc, acolo unde agentul Shimon, cel 
care adusese clandestin stația de emisie-recepţie în vara precedentă, 
se stabilise ca să deschidă a doua rezidenţă în străinătate a Secţiei 
Arabe. La începutul anului 1949, războiul din Palestina se îndrepta 
deja către un armistițiu, care era negociat intens. Era momentul pe 
care poetul evreu Natan Alterman, scriind în prima parte a 
războiului, şi-l imaginase ca fiind un asfinţit înfiorător: 


Iar pământul va tăcea şi ochiul roşu al cerului 
Va păli încet peste hotarele fumegânde. 


Pământul nu fusese redus la tăcere însă chiar aşa de repede. La 
început, evreii crezuseră că luptele aveau să fie urmate de pace şi 
apoi de normalizarea relaţiilor noului stat independent israelian cu 
țări arabe precum Siria, Iordania, Liban şi Irak. Milioane de oameni 
se strămutaseră pe teritoriul Europei şi reveniseră la locurile de 
baştină. De ce nu s-ar întâmpla la fel şi în Orientul Mijlociu? „În 
momentul acela, când am crezut că războiul se terminase, mi-am 
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închipuit că arabii se vor înţelege cu noi şi noi cu ei, că vom trăi în 
statul nostru alăturat Iordaniei sau altei țări, timp de ani buni, a 
scris veteranul Palmach, scriitorul Ioram Kaniuk în memoriile sale 
cuprinse în cartea 1948. 

Cei care priveau lumea arabă de dincolo de hotarele în flăcări, 
inclusiv spionii noştri, ştiau că acest punct de vedere nu era 
împărtășit de multă lume. Nici ei nu credeau, fiindcă se născuseră 
în lumea arabă şi erau convinși că vecinii Israelului nu aveau să 
accepte niciodată această înfrângere în fața evreilor, o minoritate 
aflată pe teritoriul lor. 

La începutul anului 1949, Radio Damasc își informa ascultătorii 
că un anume Jamal Nassir se îndrepta spre Anglia, într-un turneu 
de conferinţe, „ca să explice că războiul nu fusese pierdut în fața 
evreilor, ci a dolarilor americani și a avioanelor cehoslovace“. Când 
Armata Arabă de Eliberare a fost respinsă de un mic grup de 
luptători din kibbutzul Mishmar Haemek din Galileea, comandantul 
ei, al-Qawugji, a insistat într-o declarație publică asupra faptului că 
se confruntase în realitate cu ruşi care nu aveau nicio legătură cu 
evreii. Umilinţa era profundă şi era greu să o faci să dispară. 

„Biroul arab din Londra a trimis un comunicat în care se spune 
că arabii nu au pierdut războiul împotriva evreilor, ci doar prima 
bătălie“, a menţionat un raport al postului de radio arab pentru 
Orientul Apropiat. „Va veni vremea când ostilitățile vor fi reluate pe 
scară largă de armatele arabe.“ Un ziar din Ramallah cerea 
antrenamente suplimentare ale tinerilor palestinieni pentru ca „bă- 
tălia să poată fi reluată şi evreii alungaţi“. Dacă evreii credeau că au 
câştigat războiul, „sunt victimele propriilor acțiuni de propa- 
gandă“, a spus crainicul palestinian Azmi Nashashibi la postul de 
radio iordanian din Ramallah. „Adevărul în această privinţă este că 
politicienii arabi au pierdut prima bătălie a războiului, dar armatele 
arabe nu au fost înfrânte.“ 

În Israel, starea de spirit era cu totul alta. Ziarele scriau despre 
începutul unei vieți caracterizate de un tip de încăpățânare care 
caracterizează statul evreu până în prezent: starea de urgență era 
eliminată la Tel Aviv, iar cafenelele puteau rămâne deschise până la 
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ora 01.00. Fabrica de sucuri Assis deschisese o nouă linie de 
producţie care extrăgea alcool din cojile de portocală. O grevă la 
fabrica de textile Ata fusese soluționată în favoarea muncitorilor. 
Oficiul poştal din Jaffa, închis imediat după retragerea britanică, era 
acum perfect funcțional. Iar imigranții veneau în țară prin portul 
Haifa, câteva mii pe săptămână, aproape 25 000 doar în luna 
februarie şi un sfert de milion în anul acela. Populaţia creştea cu 1% 
la fiecare zece zile. 

Dacă privim cu atenţie la aceste detalii, putem distinge două 
divergențe majore. Prima, cea mai evidentă, este diferența dintre 
societatea israeliană şi cea din statele vecine. A doua este legată de 
şuvoiul de nou-veniţi, însă aceasta are nevoie de mai multe explicaţii. 
Acela era momentul în care adevăratul Israel s-a delimitat de statul 
imaginat de părinții întemeietori şi a devenit altceva. Sunt câteva 
lucruri importante de spus ca să înţelegi această țară în zilele noastre 
şi acesta este motivul pentru care povestea spionilor noştri merită 
să fie spusă. 

La începutul istorisirii noastre, în prima lună a anului 1948, 
aproape toți evreii din Țara lui Israel proveneau din Europa şi erau 
conduși de liderii socialiști austeri ai mișcării sioniste. Statul 
israelian se afla în Orientul Mijlociu, dar fusese plăsmuit în 
imaginaţia evreilor europeni, ca o soluţie a unei probleme europene: 
ura cronică şi patologică față de evrei. Cealaltă lume evreiască, cea 
din ţinuturile islamice, era mai puţin ostilă şi părea cu mult mai 
stabilă. În pofida faptului că sionișştii atrăseseră câțiva oameni din 
lumea arabă, aşa cum sunt spionii noştri, nu reuşiseră niciodată să 
mobilizeze masele. 

Puţinii evrei născuţi în lumea arabă care veneau în „țară“ se 
poate să fi fost buni pentru scrierea unui anumit gen de folclor sau 
ca să fie spioni, dar nu erau cu adevărat importanți şi nu reprezentau 
o amenințare pentru arabi. Păreau doar un detaliu exotic. Secția 
Arabă a fost o ciudăţeniea Palmach. Fusesecreată de ofițeri aşkenazi 
şi rămăsese sub conducerea lor. Puteai să participi liniştit la un foc 
de tabără, să te bucuri de cântecele şi de cafeaua de acolo, fără ca 
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acest lucru să-ţi tulbure propriile idei despre ceea ce era ţara şi mai 
ales despre ceea ce trebuia să devină. 

Când spionii noştri au plecat în misiune, dincolo de graniţă, cei 
mai mulți dintre evreii din lumea islamică trăiau încă în comunităţile 
lor, aşa cum o făcuseră de secole - un milion de oameni în enclave 
de la Casablanca până la Kabul. Acum, din ascunzătoarea lor din 
chioşcul de la „Trei luni“, agenţii Secţiei Arabe vedeau cum această 
lume își trăieşte ultimele zile. 

„Ziarul Al-Nasr scrie, bazându-se pe surse de încredere, că 80% 
dintre evreii din Damasc, împreună cu averile lor, au plecat din oraş 
fără permisiunea autorităţilor şi că există temeri că au fost trecuţi 
peste graniţă în statul israelian“, se consemnează într-un raport al 
Secţiei Arabe de la începutul anului 1949. Câteva săptămâni după 
aceea, a urmat un alt raport. 


Evreii din Damasc sunt adunaţi în cartierul lor. Libertatea lor de 
mişcare e limitată la graniţele oraşului. Autorităţile siriene i-au 
arestat pe evreii bogaţi şi pe proprietarii întreprinderilor mai mari. 
Urmează clarificări. 


Spionii îşi concepeau rapoartele folosind limbajul impersonal al 
muncii de informaţii, dar evenimentele îi afectau pe fiecare dintre 
ei. În momentul în care au sosit ştirile din Damasc, de exemplu, 
acolo se afla mama lui Gamliel și a continuat să se afle chiar şi când 
atacatori arabi au ucis câțiva evrei din cartier. Una dintre rudele lui 
Gamliel a fost omorâtă de o grenadă aruncată într-o sinagogă. După 
ce mama lui a fugit, casa i-a fost rechiziționată şi apoi oferită unor 
refugiaţi arabi din Palestina. 

Liderii arabi avertizaseră de multă vreme că soarta evreilor 
născuți în Orientul Mijlociu depindea de deznodământul războiului 
împotriva Israelului. „Vieţile a milioane de evrei din țările 
musulmane vor fi puse în pericol de întemeierea unui stat evreiesc“, 
a avertizat un oficial egiptean în 1947, iar prim-ministrul irakian a 
spus că aceştia vor fi țina unor „măsuri severe“. Ziarele siriene 
raportau înghețarea conturilor bancare evreieşti şi faptul că 
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guvernul pornise întocmirea unei liste a averilor evreilor. Regimul 
restricționase de asemenea libertatea de mișcare și domeniile în 
care puteau profesa evreii, iar curând paşapoartele lor au fost 
ştampilate pentru a fi identificați drept evrei. 

În Egipt, evreii trăiau „într-o stare constantă de frică şi de 
anxietate“, conform unui raport al Ministerului de Externe israelian. 
Autorităţie confiscaseră proprietățile famililor mai bogate, iar masa 
mai săracă a comunităților avea alte preocupări, cum ar fi bombele 
cu efect letal aruncate în timpul adunărilor din cartierul lor aflat în 
centrul orașului Cairo. În Yemen, Libia și Maroc au existat 
pogromuri ale morţii. În Bagdad, un om de afaceri evreu a fost 
acuzat de trădare şi spânzurat în piața publică, în fața unei mulțimi 
entuziasmate. 

La unul dintre mitingurile Partidului Naţional Socialist Sirian, 
la care Gamliel/Yussef a asistat ca membru, a auzit o cuvântare a 
liderului extrem de popular al mișcării politice, Antoun Saadeh. 
Subiectul era perfidia evreilor care se născuseră în lumea arabă. 
Aceşti oameni „nu se vor identifica niciodată cu misiunea naţiunii 
noastre“, a avertizat Saadeh mulțimea, fiindcă sunt alături de 
sionism şi urmează „să ne trădeze“. Când a zis „ne“ se referea la 
arabi. Saadeh era creştin, dar creştinii puteau fi arabi după părerea 
naţionaliştilor arabi, în timp ce evreii n-ar fi putut fi, deşi aparțineau 
lumii arabe la fel de mult ca toți ceilalți. „Se îmbogăţesc pe spinarea 
noastră, iar noi trebuie să împiedicăm acest lucru, chiar și prin forță 
dacă e nevoie“, a mai zis Saadeh. Gamliel a făcut un raport amplu 
despre această cuvântare. 

În ziua în care a izbucnit războiul din Palestina, pe străzile 
cartierului natal al lui Isaac din Alep a apărut o mulțime furioasă 
care a distrus totul în calea ei, aşa cum avea să afle agentul în scurtul 
răstimp în care se întorsese acasă. Dăduseră foc caselor şi 
magazinelor evreieşti şi ocupaseră străduțele strigând: „Palestina 
este pământul nostru, iar evreii sunt câinii noştri“. Un bărbat pe 
care-l cunosc şi care în vremea poveștii noastre era adolescent în 
Alep îşi aduce aminte cum a urmărit prin obloanele închise 
manifestanţii, care au făcut o movilă din cărți de rugăciune evreieşti, 
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şaluri de rugăciune şi filactere şi apoi le-au dat foc. Altul mi-a 
povestit cum a sărit desculț pe fereastră chiar în momentul în care 
gloata spărgea poarta curții ca să incendieze casa. 

Evreii s-au ascuns în locuinţele lor sau în cele ale vecinilor 
musulmani, iar când au ieșit, comunitatea lor era în ruină. Cei mai 
mulți au reuşit să scape în următorii ani trecând frontiera spre 
Liban sau spre Turcia, pe aceleaşi rute clandestine ale refugiaților 
care sunt folosite şi în prezent. Ultimii evrei din Alep au fost lăsaţi 
să plece de regimul de la începutul anilor '90 şi au lăsat în urmă o 
sinagogă unde se ţinuseră neîntrerupt slujbe mai multă vreme decât 
oriunde în lume. Nu a fost singura comunitate care a încetat să mai 
existe în felul acesta. 

Am fost într-o sinagogă abandonată în cartierul evreiesc din 
Cairo, care se numește încă aşa deşi nu mai există vreun evreu care 
să locuiască în zonă. M-am plimbat şi prin fostul cartier din Fez, în 
Maroc, care nu mai are nici el evrei, dar și într-un oraş din munții 
Rif unde singura urmă a trecerii evreilor este nuanța de albastru în 
care obișnuiau să-și zugrăvească locuinţele. În momentul în care 
noua casă a agenţilor devenea statul Israel, se pecetluia soarta 
vechilor lor locuri de baştină. În cântecul pe care îl cântau la 
serbările focurilor de tabără, De dincolo de râu, primele versuri, 
repetate mereu, erau Să mergem înainte, doar înainte - foarte 
optimist. Adevărul era însă că nu mai exista cale de întoarcere. 

Cartierele evreieşti din Sanaa, Tunis şi Bagdad au început să se 
golească, locuitorii lor fiind alungaţi de pericolul crescând pe care îl 
reprezenta viața printre musulmani, dar şi revigorarea visului unei 
mântuiri în Țara lui Israel. Erau ajutaţi de agenţi secreţi israelieni să 
urce pe nave sau în avioane care convergeau către noul stat. Corturile 
taberelor de imigranți din Israel s-au umplut rapid, iar limba idiş a 
fost acoperită curând de dialectele limbii arabe. A devenit clar în 
scurtă vreme că evreii din lumea islamică nu aveau să reprezinte 
doar o pată de culoare în statul imaginat la Viena de Theodore 
Herzl. Erau prea mulți. Nou-veniţii aveau să schimbe totul. În 
înfruntarea cu arabii din 1948, liderii sioniști și-au dat seama că 
lupta era pe viață şi pe moarte, iar acțiunile lor deopotrivă viclene 
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şi nemiloase aveau ca scop asigurarea supraviețuirii noastre. N-au 
înțeles însă ce Înseamnă „noi“ sau că unii vor fi mai aproape de „ei“ 
decât s-ar fi aşteptat. 

Oamenii care încercau să întemeieze statul evreu în Orientul 
Mijlociu ar fi trebuit să-şi dea seama că evreii de aici puteau fi de 
mare ajutor în această privință. Imigranții ar fi putut fi invitați ca 
parteneri egali la crearea acestei noi societăți, dar lucrurile nu au 
stat cu adevărat așa. În loc de asta, au fost trataţi cu condescendență 
şi alungaţi la periferie; a fost una dintre cele mai grave greşeli ale 
tânărului stat, una pentru care plăteşte încă. „Poate că aceştia nu 
sunt chiar evreii pe care ni i-am fi dorit să-i vedem venind aici“, a zis 
un oficial israelian în momentul în care proporția imigranţilor a 
devenit clară, „dar este greu să le spunem să nu mai vină“. Imigrația 
din lumea islamică, așa cum nota o directivă a Ministerului de 
Externe către diplomaţii săi în februarie 1949, „va afecta toate 
aspectele vieţii din țara noastră“. Păstrarea nivelului cultural al 
Israelului necesita mai mulți imigranţi din vest, „şi nu doar din 
țările Levantului“. 

Când ziarul Haaretz şi-a trimis reporterul Aryeh Gelblum într-una 
din taberele de imigranţi care îi adăpostea pe vorbitorii de limbă 
arabă din nordul Africii, acesta a observat „incapacitatea lor de a 
pricepe orice este intelectual“ şi „instinctele lor, sălbatice, primitive“. 
Calitatea lor umană, aşa cum scria el în aprilie 1949, „era la un nivel 
mai scăzut chiar şi decât cea a foştilor arabi palestinieni“. Articolul 
a atras mânia şi răspunsul apăsat al unui agent al imigrației, Efraim 
Friedman, care l-a mușştruluit pe autor pentru ceea ce el a numit 
rasism. „Ce ştie dl Gelblum despre cum e să-l aştepţi pe Mesia?“ a 
scris oficialul. „A văzut el femeile şi copiii din oazele din deşert, care 
nu văzuseră niciodată marea, cum se aruncă în apa adâncă şi își 
riscă vieţile pentru a ajunge la o barcă?“ Fractura evidentă din acest 
dialog nu s-a vindecat încă. 

Aceşti evrei au fost consideraţi de obicei ca fiind o notă de subsol 
a istoriei israeliene. Când scriitorul Amos Elon şi-a descris ţara în 
1971 în celebra sa carte Israelienii: fondatori și fii, de exemplu, nu a 
avut prea multe cuvinte despre cei care veniseră din lumea islamică. 
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Toată lumea ştia cine erau israelienii. Însuşi statul își explică 
existența şi istoria cu poveşti din Europa - Herzl, kibbutzul, 
Holocaustul. Însă jumătate din evreii din Israel își au rădăcinile în 
lumea islamică, nu în Europa. Majoritatea celorlalți s-au născut 
în Orientul Mijlociu, şi nu în Europa. 

Pe o stradă din Israel, adesea nu poți spune cine e evreu şi cine 
e arab. În holul unei facultăți sau în camera de consiliu a unei 
corporaţii este încă mai probabil să întâlneşti israelieni ai căror 
bunici au trăit în Polonia sau în Rusia, iar mahalaua este locuită mai 
ales de aceia care provin din Maroc sau din Algeria. Dacă însă 
odinioară cultura evreilor din lumea islamică era marginală, acum 
ea domină partea esenţială a societăţii. În noul secol, Israelul are 
sens numai din perspectiva Orientului Mijlociu şi de aceea unii 
dintre occidentali sunt puşi într-o dificultate din ce în ce mai mare 
să-l înțeleagă. Încercarea de a pătrunde sensurile Israelului de azi 
pornind de la Ben-Gurion şi kibbutzuri este similară, în 
marginalitatea ei, cu aceea de a înțelege Manhattanul de azi din 
povestirile lui Thomas Jefferson şi a primilor imigranți. E nevoie de 
poveşti noi ca să explice acest loc. 

Citadelele convingerilor sioniste, cele care erau încă puternice în 
timpul spionilor noştri, includeau ideea unui kibbutz comun, 
dorința edificării „noului evreu“, eliberat de iudaism şi credința că, 
până la urmă, lumea arabă avea să facă pace cu statul evreu, pe 
măsură ce lumea întreagă se îndrepta spre mai multă prietenie. 
Acestea erau idei venite din Europa, care astăzi sunt moarte. Ultimul 
prim-ministru provenit din kibbutzuri a fost remaniat la începutul 
acestui secol, în momentul în care planul lui de pace în Orientul 
Mijlociu s-a prăbuşit sub presiunea religiei radicale, a măştilor 
negre şi a atentatorilor sinucigași. După acest moment, vechea elită 
a Israelului, oamenii formaţi de spiritul socialist încrezător al 
Palmach, a fost împinsă spre marginea societății. 

În vidul de putere care a urmat, israelienii au fost liberi să 
descopere că a fi evreu în Orientul Mijlociu nu e o chestiune 
esențialmente nouă, că jumătate din cei care locuiesc în ţară au 
făcut-o timp de veacuri şi că ei pot oferi sfaturi izvorâte dintr-o 
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înțelepciune foarte folositoare. Aceasta n-a fost o modificare 
minoră, marginală, ci o schimbare a felului în care ţara trebuie să fie 
înţeleasă, de la religie şi politică la muzica ei pop. Dau aceste 
exemple mai ales fiindcă tânărul Gamliel era foarte atent la ele şi a 
lăsat câteva observaţii foarte valoroase. 

În kibbutzul unde a ajuns în anii '40, după ce a părăsit Damascul 
şi înainte să se alăture spionilor, Gamliel se plângea că nimeni nu-i 
asculta pe marii cântăreți arabi din tinereţea sa, precum interpreta 
egipteană Oum Kalthoum. Discurile cu muzică erau toate din 
Europa. Starea aceasta a durat decenii: în afara unor melodii 
catalogate cu grijă ca aparținând folclorului și a câtorva cântece care 
se auziseră la focurile de tabără ale Secţiei Arabe, ritmurile 
Orientului Mijlociu erau disprețuite în mare măsură de cei care 
dădeau tonul culturii israeliene şi surghiunite în magazinele 
dubioase de casete audio din staţiile de autobuz ale capitalei Tel 
Aviv. Într-un magazin de discuri, la secțiunea „muzică israeliană“, 
erau în special înregistrările artiştilor așkenazi, iar secțiunea pentru 
mizrahi sau muzică „mediteraneeană“, care avea tot versuri în 
ebraică şi era făcută în Israel, era tratată se pare ca nefiind „israeliană“. 

Ritmurile orientale nu au dispărut niciodată, iar cântăreții la 
cobză și kanoun! îşi aveau locul lor în cluburi obscure şi în sufragerii, 
credincioşi tradiţiei, dar şi preluând influenţe noi, buzuki grecesc, 
folclor rusesc, flamenco, rock'n-roll - asta până de curând când au 
devenit preferaţii topurilor. În timp ce lucram la această carte, în 
2017, unul dintreziarele israeliene a publicat lista celor mai ascultate 
15 melodii pop ale anului, clasament în care nu s-a regăsit niciun 
artist aşkenazi. Muzicienii la modă, după două generații, nu mai 
cântă în limba bunicilor, ci în arabă, persană şi latino. Popularul 
rocker Dudu Tassa a lansat un album cu cântecele fraților al- 
Kuwaiti, muzicieni faimoşi din Irak, unul dintre ei fiindu-i bunic. 
Gamliel nu a trăit îndeajuns ca să-l audă pe unul dintre cele mai 
mari staruri ale țării, Eyal Golan, cântând în 2015 un cântec care a 


1 Instrument cu coarde, asemănător țambalului, la care se cântă însă ca la o harpă. 
(ntr.) 
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devenit hit, despre o fată care poartă un costum de baie minuscul. 
În versurile acestuia este pomenit Oum Kalthoum ca fiind autorul 
muzicii pe care o ascultă cântărețul în drum spre plajă. 

Ca să dăm un alt exemplu, în 1944, Gamliel a scris o scrisoare 
din kibbutzul Ein Harod, în care pare că încearcă din răsputeri să 
înțeleagă viața religioasă a comunității. Sau mai degrabă viaţa lipsită 
de religie, fiindcă în kibbutz nu existau rabini sau sinagogi, iar 
locuitorii lui nu trebuiau să creadă în Dumnezeu. Ei considerau 
ideea de a se întoarce în ara lui Israel ca una seculară. Ebraica lor 
nu era cea a rugăciunii, ci limba grosolană de la muncile câmpului, 
plină de cuvinte obscene. Pentru un băiat crescut în Damasc trebuie 
să fi fost greu de acceptat. 

În timpul copilăriei sale din cartierul evreiesc, familia lui 
Gamliel nu fusese deosebit de credincioasă, aşa cum a descris el în 
memoriile sale. Credeau într-o întoarcere în Țara lui Israel, aşa cum 
i se cerea oricărui evreu cumsecade. Ca majoritatea conaţionalilor 
lor, ei nu priveau însă acest lucru ca pe un plan de acțiune, cel puţin 
nu până când împrejurările istorice aveau să-i silească să plece. 
Învăţase ebraica și studiase Biblia şi se rugase „cu inima curată“. 
Secularismul nu prinsese niciodată în lumea islamică, deci în 
Damasc nu puteai fi evreu fără iudaism, la fel cum nu puteai fi 
musulman fără islam. Iudaismul era o identitate tribală permanentă, 
sinonim cu tradiţia și unitatea în cadrul comunităţii. Acestea nu 
puteau fi schimbate sau abandonate, dar evreii se raportau la ele cu 
multă flexibilitate. Acasă, îşi aminteşte Gamliel, părinţii lui aveau 
cutii ale milei pentru cei bolnavi, pentru susținerea rabinilor mistici 
şi pentru mişcarea sionistă Fondul Naţional Evreiesc. Totul era în 
limitele iudaismului, din punctul lor de vedere, iar totul constituia 
„baza sionismului, aşa cum există el în sufletul fiecărui evreu din 
Damasc“. 


Nu prea știam toți să citim şi să scriem, dar eram convinşi că există 
un Dumnezeu în Ceruri și că trebuie să urmăm calea comunității 
noastre. În Damasc era o comunitate mare de evrei, iar aceştia 
trăiau după preceptele iudaice, fără să fie însă fanatici... Întreaga 
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viață visam la ziua în care Dumnezeu ne va aduna din țările în care 
locuim, ne va duce pe pământul nostru, acolo unde ne vom găsi 
mântuirea. 


Este foarte probabil ca locuitorii kibbutzurilor să se fi uitat la 
acest băiat sirian ca la o relicvă dintr-o lume antică. Iudaismul său 
s-a dovedit însă mai puternic decât erau ei capabili să accepte şi, 
până la urmă, mai rezistent decât ideile lor. Zilele mărețului 
experiment egalitarist din kibbutzuri, unul dintre cele mai frumoase 
concepte zămislite vreodată de om, au trecut. Secularismul şi-a 
pierdut încrederea şi susținerea de odinioară. Dacă alcătuim o 
sinteză a fenomenului religios din ţară, nu doar printre evreii care 
sunt originari din Orientul Mijlociu, vom ajunge la convingerile lui 
Gamliel din 1944. 

Un alt exemplu al felului în care acțiunile agenților din Secția 
Arabă ne pot explica politica actuală din Israel este un eveniment 
din viața lui Gamliel, petrecut înainte să fie trimis la Beirut, când 
puterea era deținută încă de britanici, iar Secția acționa în interiorul 
granițelor Palestinei. Într-o zi, un lider naționalist arab, exilat inițial 
de britanici, a fost primit înapoi acasă, în oraşul Tulkarm. A sosit cu 
trenul, iar în același vagon cu el s-a aflat Yussef el-Hamed, adică 
Gamliel. 

Ca toți puştii evrei din Damasc, Gamliel fusese etichetat de 
musulmani cu epitetul yahudi, evreu. Dar nu cunoscuse niciodată 
ceva asemănător scenei petrecute în gară. Pe peron se adunaseră 
sute de arabi veniți să-l întâmpine pe liderul lor. În fruntea mulțimii 
se afla un bărbat care era pe jumătate predicator şi pe jumătate 
bufon care dădea tonul mulțimii, repetând de multe ori: „Nahna 
nedbach el-yahud! O să-i măcelărim pe evrei!“ Au repetat acest 
slogan la nesfârşit. 

Gamliel a fost înspăimântat de expresiile întipărite pe feţele lor, 
de frenezia care pusese stăpânire pe ei. Nu glumeau. Erau hotărâți 
să-i măcelărească pe evrei. „Liderul arab avea un fel de efect hipnotic 
asupra maselor“, a scris Gamliel despre predicator. „Făcea piruiete 
şi dansa şi toată lumea îl privea, bătând din palme. Improviza rime 
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despre felul în care vor fi omorâţi evreii şi preamărea vitejia arabilor 
care, după părerea lui, avea să ducă la eliberarea Palestinei.“ 

Atitudinea lui Gamliel față de politică era întotdeauna moderată. 
Nu-și ura dușmanul. „Ura există între naţiuni, nu între oameni; 
avea să noteze el mult mai târziu, „așa că atunci când cineva vorbeşte 
despre arabi eu îi spun întotdeauna că printre ei se află şi oameni 
buni, milostivi — eu nu am avut parte niciodată de atâta prietenie 
printre evrei câtă mi-au acordat arabii“. Incidentul din gară l-a 
zdruncinat serios fiindcă a sesizat ușurința cu care un fanatic putea 
să electrizeze masele. L-a făcut să privească pesimist posibilitatea ca 
mica națiune evreiască să trăiască în pace într-un teritoriu din 
lumea arabă. În anii '90, când cei mai mulți dintre israelieni credeau 
că un acord de pace cu arabii este iminent, Gamliel își păstrase 
acelaşi scepticism, scriind „ceea ce am văzut atunci pe peron mă 
afectează încă şi astăzi“. 


Trebuie să meditezi la toate astea şi câteodată să te pui în locul lor. 
Eu nu sunt un om care vrea pacea cu orice preţ, cu riscul 
compromiterii securităţii noastre... Dacă 90% din populaţia arabă 
doreşte să trăiască în pace cu noi, să lucreze şi să câştige o pâine 
pentru ei şi pentru familiile lor muncind pentru evrei, împreună cu 
evreii sau oricum doresc, cei 10% care rămân vor împuşca pe 
cineva, vor ucide un evreu aici, doi în altă parte şi asta este de ajuns 
ca energiile malefice să se amplifice de ambele părţi... Controlul 
este deţinut de extremiști, cu care nu putem avea un limbaj comun. 
Ei trăiesc la un nivel de înțelegere cu totul diferit şi nu mă refer aici 
la moralitate, ci la faptul că îşi interpretează religia într-un chip 
fundamental diferit de ceilalți. 


Gamliel nu ezită să facă public faptul că neîncrederea în țările 
aflate în vecinătatea statului Israel își are rădăcinile într-o experiență 
lungă şi nefericită, care este combinată cu înţelegerea că evreii au 
fost întotdeauna parte din acestă regiune. Cei care au venit în Israel 
din lumea islamică au adus cu ei o neîncredere profundă față de 
această lume, o preţuire a importanţei nestrămutate a religiei, una 
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pe care occidentalii nu o înțeleg, dar și convingerea fermă că soarta 
celor slabi nu va fi niciodată bună. Mulţi evrei se poate să fi văzut 
aceste concepții ca fiind retrograde, inclusiv până acum câţiva ani, 
dar evenimentele din prezent petrecute în Israel şi în întreaga lume 
au schimbat acest punct de vedere. Cuvintele lui Gamliel sunt un fel 
de sinteză a politicilor israeliene din acest moment. 

Pentru jumătate din populația evreiască din Israel, Orientul 
Mijlociu nu este ceva nou, la fel ca tensiunea din ei şi majoritatea 
musulmană, ci doar forma schimbătoare a unei realități care le-a 
afectat comunitatea timp de secole. Aşezarea teritoriilor pe care le 
ocupă în regiune s-a schimbat, la fel și echilibrul de forțe, dar pentru 
evreii din lumea islamică, acum organizați şi înarmaţi sub stindardul 
israelian, actorii sunt aceiaşi. Gamliel din Damasc a văzut războiul 
din 1948 într-un mod diferit față de un membru al forțelor Palmach 
venit din Varşovia, chiar dacă au luptat pentru aceeași cauză. Asta 
fiindcă Israelul este mai mult decât o perspectivă unică: este o tabără 
de refugiați pentru evreii din Europa şi o insurecție a unei minorități 
în interiorul graniţelor lumii islamice. 

Dacă îi plasăm pe evreii originari din Orientul Mijlociu în 
centrul poveștii statului Israel, vom înţelege mai bine câteva aspecte 
mai obscure ale conflictului, cum ar fi intensa animozitate față de 
evreii considerați intruși, „cruciați“ sau „colonialişti“. În Cairo, 
de exemplu, există o dioramă pictată imensă, care celebrează 
trecerea de către armata egipteană a Canalului Suez în războiul din 
1973, iar soldaţii israelieni, care sunt reprezentați în posturi abjecte, 
predându-se glorioşilor militari egipteni, sunt blonzi. Acest lucru 
este comic, pentru că oricine a văzut o unitate militară israeliană 
ştie că majoritatea soldaţilor arătau foarte mult ca egiptenii. De fapt, 
unii dintre soldaţii israelieni care au luptat la Canalul Suez erau 
chiar evrei egipteni. 

Acest lucru este foarte complicat şi nu prea confortabil pentru 
lumea arabă și conduce la formularea unor întrebări: unde şi de ce 
au plecat evreii egipteni, cei irakieni sau cei marocani? Fenomenul 
determină înțelegerea faptului că, dacă statul Israel constituie o 
problemă pentru lumea arabă, atunci este într-o oarecare măsură 
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o problemă creată de lumea arabă prin victimizarea şi expulzarea în 
cele din urmă a evreilor care erau nativi în țările arabe. E mai simplu 
pentru ei să clameze vina Europei şi să o treacă sub tăcere pe a lor, 
numindu-i pe israelieni colonialişti şi pictându-i blonzi. Este 
adevărat că evreii care au scris istoria Israelului au fost în general 
fericiți să se gândească la ei înşişi ca fiind blonzi, fiindcă petrecuseră 
câteva secole în Europa, unde fuseseră caricaturizați ca orientali 
oacheși. Aşa se face că, la confluenţa acestor concepții izvorâte din 
interese, şi nu din realitate, toată lumea a părut fericită să uite că 
această reprezentare nu prea are nimic de-a face cu Israelul şi cu 
ceea ce vezi dacă te plimbi pe stradă. 

Înțelegerea acestei părți a istoriei israeliene aruncă o altă lumină 
şi asupra unei secțiuni importante a dezbaterii politice actuale, care 
este adesea percepută greșit de străini. Unii dintre copiii şi nepoții 
sioniştilor veniți din Europa nu ştiu ce să ceară de la un stat creat în 
Orientul Mijlociu. Lor le este dor de fostele patrii, deşi acolo vocile 
lor nu se făceau auzite. Resentimentele iau adesea forma unei 
nostalgii față de vechiul liberalism, a unui criticism față de „dreapta“ 
sau de „cei religioşi“. Adeseori însă el exprimă un disconfort 
profund: mulți israelieni nu se aşteptau la un asemenea Israel. 

„Uneori, imaginaţia îți poate juca feste tragice“, a scris autorul 
francez Romain Gary în capodopera sa Zmeele, unde descrie 
dragostea unui tânăr țăran francez pentru o femeie şi pentru Franța, 
în anii ocupaţiei naziste. „Este adevărat despre femei, idei şi țări — 
iubeşti o idee, îţi pare cea mai frumoasă dintre toate, însă când se 
materializează, pare să nu mai fie acelaşi lucru sau devine de-a 
dreptul un nonsens. Sau îţi iubeşti ţara atât de mult încât ajungi să 
nu o mai suporţi, fiindcă ți se pare că nu este niciodată cea potrivită 
pentru tine.“ Multe dintre disputele din Israelul de astăzi sunt de 
fapt despre acest sentiment, chiar dacă par să se refere la cu totul 
altceva. 

În versiunea oficială a istoriei Israelului, oamenii precum cei 
patru spioni ai noştri au venit din lumea arabă şi s-au alăturat vieții 
evreilor din Europa. De fapt, lucrurile au stat mai degrabă pe dos. 
Palmach, o miliție arogantă animată de energia revoluţionară de la 
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mijlocul secolului XX din Europa este unul dintre miturile 
fondatoare ale țării. Secția Arabă, o echipă mică formată din evrei 
din Orientul Mijlociu care au traversat regiunile periculoase, nu 
este faimoasă. Palmach nu mai explică astăzi nimic din realitățile 
Israelului, dar Secția Arabă o face magistral. Identitățile complicate 
ale agenţilor, poveştile ascunse în alte poveşti sunt elemente 
definitorii ale identităţii complicate a întregii țări și ale istoriilor 
despre formarea Israelului. 


19: Georgette 


La începutul anului 1949, Isaac nu înţelesese mare lucru despre 
viitorul Israelului şi al Orientului Mijlociu şi nici despre locul pe 
avea să îl ocupe el, un evreu vorbitor de limbă arabă, în realitatea 
care stătea să se nască. Pricepuse însă că era un tânăr singur într-un 
oraş mare. Beirutul avea cafenele şi plaje şi deborda de energie. 
Isaac şi ceilalți au început să meargă la cluburi de dans, dar au 
descoperit că la cele mai bune dintre ele, cum erau Kit-Kat sau 
Elefantul Negru, frecventate de străini şi arabi bogaţi, trebuia să ştii 
să dansezi cu o parteneră. Spionii nu aveau habar fiindcă printre 
pionierii sioniști cultura „de salon“ era considerată drept burgheză, 
singurele dansuri acceptate fiind cele folclorice. 

În centrul orașului Beirut au descoperit un cuplu de armeni care 
avea un fonograf şi predau lecţii de dans în camera lor de zi - boemi 
care visau la străzile Parisului sau oameni care veniseră dintr-un loc 
chiar mai rafinat. Isaac și Havakuk s-au înscris la cursuri. Când nu 
erau destule doamne prezente, dansau unul cu celălalt. Oricum, 
localurile de lux nu erau singurele — puteai merge oricând la locurile 
în care îşi petreceau serile muncitorii, unde erau dansatoare 
profesioniste care beau și dansau cu tine, prestând totodată şi alte 
servicii, evident contra cost. 

Fotografiile păstrate în arhiva Palmach arată clar cum spionii 
noştri aveau şi timp de recreere. De exemplu, lui Gamliel îi plăcea 
să exploreze ținutul muntos al Libanului. 
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Lui Yakuba îi plăcea să meargă la schi pe muntele Liban. 


La fel şi lui Isaac. 
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Iar Isaac a descoperit şi plaja. 


Tocmai la plajă, Isaac a descoperit un teren de volei, unde câțiva 
tineri din Beirut se întâlneau cu regularitate ca să joace. Erau un 
amestec de creştini şi musulmani, foarte liberali, unele dintre fete 
purtând chiar costume de baie. Aici a întâlnit-o Isaac pe Georgette, 
care avea 19 ani sau chiar mai puțin. 

Este momentul să notăm aici că aproape toţi spionii au poveşti 
cu femei. Nu e plauzibil să afirmăm că nişte bărbaţi aflați la vârsta 
lor rezistaseră prea mult fără o legătură romantică, chiar şi în 
condiţiile acelea extrem de adverse. Yakuba/Jamil, de exemplu, şi-a 
adus aminte de o anume Marie, fiica unei cunoştinţe la care ajunsese 
ca urmare a activităţii de taximetrist. A acceptat să se logodească cu 
ea fiindcă numai după aceea familia le-a permis să se întâlnească: 
nu existau decât relații serioase. Au mers la film împreună și poate 
că au făcut şi alte lucruri, acest aspect nu e clar fiindcă amintirile nu 
conţin prea multe detalii. Fratele de zece ani al Mariei obişnuia să 
vină cu ei, iar Yakuba/Jamil îl mituia cu fistic şi ciocolată ca să-i lase 
singuri. El şi Marie nu au putut merge prea departe în relația lor: 
„Era virgină şi nu aveam de gând să-i distrug viața“. A ieșit cu ea o 
vreme şi apoi s-au despărțit. 
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Gamliel/Yussef a avut o relaţie cu sora unui musulman, asociat 
în afaceri, o fată atât de religioasă încât a venit la prima întâlnire cu 
un văl pe față. Şi în cazul ei, ţinta relaţiei trebuia să fie căsătoria. 
Familia nu avea nimic împotrivă. Originea neclară a potenţialului 
mire era o mică problemă, dar el avea bani şi era patronul unui 
magazin. Gamliel s-a gândit că, dacă lucrurile ar fi devenit serioase, 
ar fi putut să o ducă în Israel unde ea să se convertească la iudaism. 
Acest lucru nu s-a întâmplat, cei doi despărțindu-se după câteva 
luni, dar e interesant să ne imaginăm cum unul dintre cei care devin 
ca arabii se întoarce în Israel cu o soţie arabă, care devine ca evreii. 

Câţiva ani după această poveste, în 1950, serviciul de securitate 
internă Shin Bet a plantat câţiva agenţi printre arabii din interiorul 
graniţelor Israelului, populaţie arabă care rămăsese după câştigarea 
independenţei neînţeleasă de noul stat şi privită ca o potenţială 
„coloană a cincea“! a lumii arabe. Mulţi dintre aceşti evrei care 
devin ca arabii s-au căsătorit cu localnice, ca parte a acoperirii lor. 
Unul dintre ei, un evreu din Irak, a avut un copil cu o femeie 
musulmană care nu-i cunoştea identitatea reală, în timp ce soția și 
copiii lui locuiau într-un oraş nu departe. După ce a fost retras din 
misiune, în urma unei perioade îndelungate pe teren, a trebuit să-și 
abandoneze familia arabă. Componenta morală a acestui gen de 
război e greu de definit — de exemplu, cum poți compara distrugerea 
vieții unei femei cu salvarea a patru sau a patruzeci de conaţionali? 
În acest caz, tactica nu a dus însă la obținerea niciunei informaţii 
folositoare şi se pare că această practică a fost abandonată. Când 
această poveste a fost prezentată în 2015 la televiziunea israeliană 
Canal 10, unul dintre jurnalişti a numit-o „o operaţiune pe care 
Shin Bet ar face bine să o uite“. 

Chiar la începuturile Secţiei Arabe, în zilele în care colabora cu 
britanicii la şcolile de sabotaj din Haifa, în 1941 şi 1942, doar câteva 
femei au fost antrenate să-i însoțească pe bărbați, pretinzând că le 


1 Denumirea agenturii generalului Franco, care activa în Republica Spaniolă în pe- 
rioada Războiului Civil dintre 1936-1939. Acest termen se întrebuințează în sens 
generalexprimândagenţi secreţi ai inamicului (spioni, teroriști, diversionişti, pro- 
vocatori, agenţi de influenţă). (n.red.) 
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sunt soții. Problema singurătăţii era înţeleasă perfect, la fel ca și 
faptul că în lumea arabă bărbaţii neînsuraţi atrag atenţia. Recrutarea 
evreicelor mizrahi nu era tocmai uşoară, aşa cum am constatat deja, 
din cauza mentalităților părinţilor lor care nu acceptau asemenea 
aventuri în compania unor bărbaţi ciudați. Au existat însă şi câteva 
excepţii. Una dintre ele, Esther Yemini, şi-a adus aminte mai târziu 
că a învăţat araba, tehnicile de sabotaj şi lupta cu cuțitul fără ca 
acestea să fie principala ei preocupare. 

„Am format cupluri şi instructorii au început să ne antreneze. 
Un lucru de care mi-era frică, poate cel care mă înspăimânta de 
moarte, era posibilitatea de a-mi pierde inocenţa când sunt cu 
partenerul meu. Nu-mi păsa că aş fi putut fi ucisă, capturată sau 
aruncată în închisoare... eram preocupată doar de felul în care îmi 
puteam proteja inocenţa şi, din câte ştiam la vremea aceea, un sărut 
te putea lăsa gravidă.“ Până la urmă, şi ea, şi celelalte tinere au fost 
trimise acasă fără să participe la vreo operațiune, iar bărbaţilor din 
Secţia Arabă nu le-a rămas decât să-şi rezolve nevoia de companie 
aşa cum s-au priceput mai bine. 

Întâlnirea cu Georgette a fost cu siguranță un eveniment de care 
Isaac își aduce aminte foarte bine, dar chiar și aşa a trebuit să-l 
forțez să-mi dea mai multe amănunte. Cum arăta? Obişnuit, mi-a 
zis. Cândam insistat, mi-a mai spus că avea părul negru. Lung? Da, 
lung. Era musulmană? Nu, creştină. Era drăguță? Drăguţă, mi-a 
confirmat. Provenea dintr-o familie săracă, iar fratele ei vindea 
peşte într-una din piețele oraşului. Georgette era o fată născută în 
partea greşită a unui oraş arab, deci probabil că nu erau chiar atât de 
diferiți. Era posibil ca Isaac să fi avut chiar mai puţine în comun cu 
o socialistă din Varşovia sau cu fiica unui negustor vorbitor de 
limbă germană din Tel Aviv. 

Isaac putea folosi autoturismul celulei Oldsmobile, un lux rar 
pentru cineva care avea rangul social al lui Abdul Karim. Ştia că asta 
îl face mai dezirabil. După ce s-a întâlnit cu Georgette o vreme la 
meciurile de volei pe plajă, Isaac a început să o ducă la film cu 
maşina. La cinematografele din Beirut rulau filme egiptene şi 
americane, iar ei le preferau pe acestea din urmă, cu Clark Gable, 
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Ingrid Bergman și Esther Williams. Nu aveau altceva de făcut decât 
să meargă la film, fiindcă Georgette nu putea să-l prezinte părinţilor 
ei. Ea era creştină, el musulman și între ei exista o barieră de 
netrecut. Se întâlneau des, se ţineau de mână... Isaac nu-și amintește 
să o fi văzut machiată, dar e sigur că purta o rochie tare frumoasă. 

Havakuk, prietenul şi partenerul lui Isaac, avea pe cineva acasă, 
luptătoarea Mira din Palmach, căreia îi trimitea mesaje prin radio. 
Secretarul Secţiei Arabe i le dădea şi apoi transmitea răspunsurile 
fetei. Rândurile sunt destul de reci, aşa cum e de aşteptat; probabil 
că era greu să scrii mesaje de dragoste ştiind că ele urmau să treacă 
prin câteva mâini, să fie codate şi apoi transmise prin Morse într-un 
teritoriu inamic, ca apoi să fie îndosariate pentru posteritate. 
Ardoarea trebuia să se facă simțită printre bătăile ritmice ale 
transmițătorului. Însă Mira se străduia. 


15.15 

Către dragul meu Havakuk, multă pace! 

Am primit mesajultău cu bucurie şi multă surprindere. Sper să 
te întorci cât de curând e omeneşte posibil. Eu sunt bine, lucrez în 
livada de portocali, aşteptându-te să te întorci. 


Pe Isaac nu-l aştepta nimeni, ceea ce îl expunea mai mult la 
greşeli precum legătura cu Georgette. Fata nu credea despre ea 
însăși că e o eroare sau o ameninţare. Ea nu și-a dorit să intre în 
contact cu spionajul israelian. Era doar o tânără care nu ascundea 
nimic şi căreia îi plăcea bărbatul pe care îl întâlnise la un meci de 
volei. Se poate să fi crezut că, dacă se urca în maşina Oldsmobile a 
bărbatului, va reuşi să-și părăsească modul ei de viaţă. 

Georgette a mai alinat din frica şi tensiunea muncii lui Isaac, 
una în care trebuia să mintă constant și să transmită informații din 
camera de pe acoperiş. 


Presa anunţă că Liga (Arabă) nu se va întruni curând. Tot din presă 
ştim că situaţia din Irak e foarte tensionată, fiind de aşteptat ca în 
orice moment să poată izbucni revolte. 


194 MATTI FRIEDMAN 


Dosarele de spionaj din 1949 ni-i arată pe israelieni încercând să 
pună cap la cap amănunte menite să-i facă să înțeleagă lumea arabă 
care îi înconjura. Descoperim hărți desenate de mână ale 
aeroporturilor din Liban, de exemplu, și ale docurilor din Port Said, 
din Egipt, şi schițe ale uniformelor armatei egiptene. Aflăm şi că 
emblema celui de-al treilea regiment sirian este „o cămilă pe fond 
roşu“. Isaac și ceilalți spioni din Beirut făceau tot ce le stătea în 
putință ca să completeze informaţiile obținute şi cu alte detalii. 
Alcătuirea tabloului de ansamblu cădea în sarcina grupului de 
analişti al cărui nume de cod era a „Înţelepciune“, responsabil cu 
sinteza datelor primite din rapoarte. Nimeni nu înțelegea mare 
lucru şi chiar puterea de pătrundere „Înţelepciunii“ era limitată, dar 
oamenii noştri cunoşteau cel mai puţin dintre toți, fiindcă se mişcau 
în umbră, transmițând fragmente de informaţii unor oameni pe 
care nu-i puteau vedea. 

Unele dintre materialele din dosare par de-a dreptul 
neimportante. Spionii din Beirut au raportatplecarea navei egiptene 
Skara, de exemplu, către portul arab Jedda, încărcată cu „piper 
negru, textile de toate felurile, ulei de măsline şi halva“. 
Comandamentul era interesat şi de idei, nu numai de fapte, iar 
Gamliel a cumpărat şi a trimis două tratate despre creşterea 
sentimentului panarab, una scrisă de Constantine Zrayek. Unele 
dintre informaţii erau importante, cum ar fi următorul: 


La atelierul lui Abd el-Razek Habib din Mahlat el-Safi, Beirut, sunt 
produse puşti semiautomate, grenade şi mortiere. 


În Siria, a raportat agentul din Damasc, regimul a interzis prin 
lege vânzarea de hărţi, din rațiuni de securitate, şi plănuia o achiziție 
substanțială de armament. Rapoarte venite şi din alte surse 
confirmau că statele arabe se înarmează. Sirienii făcuseră o comandă 
la Tito Bolo, un comerciantitalian de armament din Lugano, pentru 
o mie de puşti englezeşti, un număr nespecificat de tunuri de 
20 mm cu 54 000 de obuze ca muniţie aferentă, precum şi câteva 
avioane Fury. 
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Spionajul israelian a mai aflat că autorităţile libaneze primeau 
între 50 şi 60 de cereri de emigrare pe zi, multe spre America Latină 
şi Europa. Creştinii maroniți, confesiunea dominantă în Liban, îşi 
exprimau preocuparea în presă că mulți dintre emigranţi erau 
creştini, ceea ce avea să ducă „la scăderea statutului creştinilor în 
Liban“. Era o teamă justificată. Spionii observau şi ei primele etape 
ale eroziunii nu numai a societăţii creştinilor din Orientul Mijlociu, 
ci a tuturor minorităților care trăiseră vreodată în lumea islamică. 
Evreii aveau să plece, creştinii la fel, iar în urma lor țara avea să 
rămână mai săracă. 

Yakuba considera în continuare că el poartă un război într-un 
teritoriu inamic și nu voia să adune informaţii, indiferent cât de 
importante ar fi fost ele pentru efortul israelian. Câteva dintre 
propunerile sale de sabotaje au fost luate în considerare. După 
înfrângerea definitivă a Armatei Arabe de Eliberare în Palestina, de 
pildă, Yakuba a descoperit că generalul odinioară adulat al acestei 
forțe, al-Qawugji, se mutase la Beirut şi trăia discret pe aceeaşi 
stradă unde se afla apartamentul închiriat de el, lângă plaja Saint- 
Michel. Era comandantul care în trecut, în Palestina, promisese să 
„ucidă, distrugă şi ruineze“ tot ce stătea în calea victoriei împotriva 
evreilor, iar care acum părea să fi intrat într-un con de umbră. 
Spionul l-a observat pe general prin cartier, uneori însoţit de soția 
lui de origine germană, şi a avut senzaţia „unui tip retras, arătos şi 
încântător. Deloc arogant“. Yakuba a dorit să pună o bombă în 
mașina lui. La fel cum făcuse cu planul său pentru distrugerea 
rafinăriei, comandamentul a respins şi această operaţiune. În 
primăvara anului 1949, generalul arab şi armata sa de eliberare nu 
ma! aveau nicio importanţă, deci acțiunea n-ar fi avut niciun rost. 

O altă propunere a fost cea a asasinării prim-ministrului libanez, 
Riad al-Solh. Premierul abordase o linie politică agresivă față de 
Israel, deși era mai viteaz de pe tribunele de unde-şi susținea 
cuvântările decât pe câmpul de bătălie, armata libaneză având o 
contribuţie insignifiantă în război. Adevărul era că libanezii păreau 
dezinteresați de lucruri precum onoarea şi mândria naţională, 
preocupările lor centrându-se în jurul afacerilor sub soarele 
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Mediteranei. Probabil de aceea şi contraspionajul lor era atât de 
slab, iar regimul de stat polițienesc le era străin. Mentalitatea lor era 
corectă şi de aceea îi salut. 

Planul era să fie folosită o bombă magnetică din ascunzătoarea 
lui Yakuba de pe plajă. Isaac ar fi trebuit să pună bomba pe maşina 
prim-ministrului în timp ce trecea pe lângă ea, aşa încât agentul a 
început să-l urmărească pe premier prin Beirut, la fel cum o făcuse 
cu predicatorul din Haifa, petrecându-şi timpul lângă un mic 
magazin de legume aflat aproape de casa lui al-Solh ca să-i poată 
observa rutina zilnică. La un moment dat însă, agenţilor li s-a spus 
să oprească acțiunea. Dacă această poveste ar fi fost una de ficțiune, 
armele din ascunzătoarea de pe plajă ar fi fost folosite cu intensitate 
maximă în acest moment. Dar istoria noastră s-a desfăşurat în 
lumea reală, iar armele au rămas îngropate în nisip. Prim-ministrul 
al-Solh a fost ucis doi ani mai târziu, în 1951, de un asasin arab. 


În centrul Beirutului, Georgette şi Isaac au avut necazuri într-o 
seară, când poliţia a oprit taxiul. Un polițist observase că femeia 
pasager stătea pe scaunul din dreapta şoferului în loc să se fi aşezat 
pe bancheta din spate, ceea ce era neobişnuit. Unul dintre ofițeri a 
verificat-o pe Georgette la secția de poliţie, în timp ce al doilea l-a 
interogat pe Isaac, care i-a spus cine este şi de unde se trage: Abdul 
Karim Muhammad Sidki, din Jaffa, Palestina, acum refugiat. 

Libanezii nu erau foarte preocupaţi de chestiunile legate de 
securitate, dar aceşti poliţişti au insistat cu întrebările în chip 
neobişnuit şi, după o serie interminabilă de răspunsuri, Isaac a 
început să se impacienteze. A fost nevoie de câteva întrebări precise 
privind relația cu Georgette înainte să-şi dea seama că poliţiştii o 
suspectau că e o prostituată care lucrează fără licenţă dincolo de 
limitele cartierului cu felinare roşii de lângă Piaţa Martirilor, acolo 
unde bordelurile erau legale şi contribuiau prin impozite la bugetul 
municipalității; autoritățile erau hotărâte să sancționeze dur 
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asemenea ilegalităţi. Isaac l-a asigurat că sunt împreună. Ca totul să 
pară mai credibil, a adăugat că se gândește să o ceară chiar de soție 
la un moment dat. 

Această afirmație a fost credibilă, dar a înrăutățit lucrurile, 
fiindcă polițistul nu suporta ideea ca musulmanii și creştinii să 
întemeieze familii mixte. Asta nu prea se întâmplă în Liban, l-a 
informat polițistul, după care a adăugat un sfat: era mai bine să se 
ferească de fata aia, fiindcă fratele ei avea cazier, fiind „pe jumătate 
ucigaş“, aşa cum își aduce aminte Isaac. 

Au hotărât să fie mult mai atenți după aceea. Nu mai mergeau 
împreună cu mașina, ci se întâlneau la cinematograf, după care se 
întorceau acasă separat. După ce se încheiase una dintre întâlnirile 
cu Georgette, Isaac se întorcea spre camera de la mansardă când a 
fost izbit de un perete la intrarea întunecoasă într-o clădire şi a 
văzut sticlirea metalului la doar câţiva centimetri de fața lui: era un 
cuţit, unul mare, similar celor folosite de cei care curăţau peştele. 
„Atacatorul era imens şi avea o față înspăimântătoare;, şi-a amintit 
Isaac, prefăcându-se speriat de moarte. Teroarea fusese însă 
adevărată în momentul acela. Ştia cine este atacatorul, pentru că-l 
văzuse o dată pe fratele lui Georgette, ucigaşul pe jumătate, la taraba 
lui din piață. 

- Ce relaţie ai cu ea? a întrebat fratele, împingându-l pe Isaac și 
mai adânc în întuneric. 

Agentul era puternic, dar mic de statură, nu se putea pune cu 
oponentul său. I-a spus ceea ce spunea tuturor la vremea aceea: era 
Abdul Karim, refugiat din Palestina, venit aici fără familie. El şi 
Georgette erau prieteni. 

- Să încetezi acum, i-a poruncit fratele. Tu eşti musulman, noi 
creştini şi avem grijă de onoarea noastră. 

Isaac nu-și aduce aminte exact cuvintele, dar e convins că acesta 
a fost mesajul. 

- Spune-i asta surorii tale, i-a sugerat Isaac. Ea vrea să continuăm. 

- Încetează! a repetat fratele, după care l-a lăsat pe Isaac să gâfâie 
în ungherul acela întunecat. 
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„Atunci am învățat o lecție: în Beirut era mult mai probabil să fii 
ucis de pe urma unor tensiuni interconfesionale decât fiindcă erai 
spion;, îşi aduce aminte Isaac. 

În interviurile noastre, Isaac nu a vrut să spună mai multe despre 
Georgette, dar episodul nu s-a încheiat la intrarea întunecoasă în 
clădirea aceea. Fata apare în amintirile lui Gamliel și multe dintre 
amănunte se potrivesc - era creştină, fratele ei vindea peşte şi era 
„un personaj interlop“ iar ea obișnuia să meargă cu maşina 
împreună cu Isaac. Descrierea lui Gamliel nu e însă la fel de 
prietenoasă. Georgette şchiopăta. „Ea s-a îndrăgostit de el şi i-a 
cerut să o ia de soție.“ Gamliel credea că legătura dintre ei a fost 
puternică şi adevărată. După spusele sale, relația nu s-a încheiat 
după intervenţia fratelui. De fapt, a durat până când Isaac/Abdul 
Karim a dispărut. 

Dar vom face un salt în timp la o distanță de un an, în primăvara 
lui 1950, pentru a ne permite să completăm această poveste. În ziua 
în care Isaac a dispărut, furioasă şi rănită, Georgette a constatat cu 
uimire crescândă că taxiul Oldsmobile al prietenului ei e condus de 
un şofer nou - un alt tânăr refugiat din Palestina care nu avea 
familie. A devenit bănuitoare, deşi nu e foarte limpede care a fost 
ţinta suspiciunilor ei. 

Noul refugiat era un agent al Secţiei Arabe care folosea aceeaşi 
maşină ca şi predecesorul său, ceea ce a fost o încălcare grosolană a 
unor precauţii minime. Numele său era Yehoshua Mizrahi. Când 
l-am descoperit, avea 86 de ani, trăia într-o suburbie liniștită la nord 
de Tel Aviv şi mi-a spus că legătura lui Isaac cu Georgette a pus în 
pericol întreaga operațiune din Beirut. Registrul comunicaţiilor 
pare să confirme această variantă, mai ales în cel trimis din Beirut 
spre comandament în 25 aprilie 1950, după dispariţia lui Isaac. 


Situaţia noastră este complicată. Fata cu care se vedea Isaac Shoshan 
ne-a urmărit, împreună cu zece huligani. Ne-a întrebat cum ne 
cheamă și unde locuim. Ne-am schimbat imediat domiciliile și 
încercăm să ne vedem unul cu celălalt pe cât mai puţin posibil. N-a 
scăpat maşina din priviri nici măcar o secundă şi m-a presat să-i 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 199 


spun unde e Isaac... Credem că el ar trebui să se întoarcă imediat și 
fără ezitare, înainte ca această chestiune să ajungă în atenţia poliției, 
fiindcă în acel moment situaţia noastră ar deveni cu adevărat gravă. 


Comandamentul a încercat să-i îmbărbăteze pe agenții de teren şi 
să-i sfătuiască. Dacă erau întrebaţi, trebuia să spună că nu-l cunosc pe 
prietenul ei Abdul Karim şi că achiziționaseră maşina de la 
cineva care voia să plece din oraş. Georgette a fost însă greu de 
convins. Confruntat cu riscul deconspirării întregii rețele, Gamliel 
a mers s-o întâlnească la o cafenea. Georgette îl cunoştea ca fiind 
Yussef, un alt refugiat, amic cu prietenul ei dispărut. Era furioasă. 

- Nici nu ştii cât de mult mă doare că m-a minţit - e un mincinos, 
un trădător, i-a spus ea lui Gamliel/Yussef. Mă simt de parcă mi-ar 
fi făcut cineva sufletul ghem şi l-ar fi aruncat într-o tigaie încinsă, 
pe foc. 

Gamliel a încercat s-o înveselească, sugerându-i că, dacă tot era 
deasupra flăcărilor, ar fi putut lua o înghețată ca să se răcorească. 
Asta a făcut-o să râdă. I-a dat dreptate în privința supărării pe 
bărbatul dispărut, dar a încercat în acelaşi timp să o convingă că 
noul proprietar al maşinii nu are nicio legătură cu el. Dacă avea să-l 
întâlnească pe Abdul Karim, a promis Gamliel, avea să-i spună cât 
de cumplit o tratase pe Georgette. În timp ce s-a ridicat să plece, fata 
i-a dat lui Gamliel o fotografie a ei, despre care a spus că este pentru 
Abdul Karim. Pe spate, a scris: „Celui care mi-a distrus viața. O să 
ne întâlnim la un moment dat ca să ne socotim“. 

Isaac mi-a spus că memoria lui Gamliel nu e tocmai de încredere 
pe alocuri şi că e adevărat că acesta pare înclinat să se reprezinte pe 
sine ca fiind cel mai capabil dintre agenţi, acela care a trebuit să 
îndrepte greşelile celorlalți. După 70 de ani, e greu de zis ce s-a 
întâmplat cu exactitate. Morala poveştii e însă clară. Când eşti în 
misiune pentru mult timp, viața ta adevărată începe să se destrame, 
iar Isaac nici măcar nu avea o identitate stabilă în vremea aceea. 
Nu-l aşteptau părinții în casa în care copilărise, nu avea soție sau 
vecini care să-i fie prieteni. Îşi pierduse vechea ţară şi nu o găsise 
încă pe cea nouă. Avea 24 de ani şi tocmai trecuse printr-un an de 
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moarte şi de izolare. Georgette a fost un suflet cald, pe care l-a putut 
atinge. Nu avea nimic în comun cu războiul. Era umană. 

Această poveste îmi aminteşte de un documentar pe care l-am 
văzut acum câţiva ani despre un bărbat din Nazaret, un arab creştin 
numit Yussef Shufani. În anii '20, pe când era bebeluș, fusese găsit 
pe treptele unei biserici din Haifa şi adoptat. A încercat multă vreme 
să-şi descopere originile, dar nu a reuşit niciodată. După ce a murit 
la o vârstă înaintată, tată a mulți copii, una dintre nepoatele sale a 
descoperit că fusese fiul unuia dintre frații Belkind, pionieri şi 
luptători evrei faimoşi. Doi oameni, un bărbat şi o femeie, avuseseră 
o aventură, se născuse acest copil care a devenit arab. În Orientul 
Mijlociu, oamenii trăiesc într-un anumit fel de vecinătate unde, 
astfel, lucrurile pot deveni complicate. 


20: Roșcatul 


Dincolo de granița marcată de un gard de sârmă ghimpată, pe 
partea israeliană a Ierusalimului, într-o clădire de lângă Poarta 
Mandelbaum, în sectorul iordanian, profesorul Sanan stătea la o 
fereastră. În stradă, mai mulți prizonieri arabi se îndreptau spre 
punctul de trecere, ieşind din Israel şi plecând în lumea arabă. Îi 
privea mai ales pe doi dintre ei. 

Primul plan avusese în vedere trei agenţi, dar în momentul în 
care o soție speriată şi însărcinată a mers la şefii Secţiei şi i-a rugat 
să-i lase bărbatul acasă, aceştia au cedat. Aşa se face că mai 
rămăseseră doar doi: Efraim, 20 de ani, născut în Bagdad şi crescut 
în Kirkuk, și Bokai, 19 ani, din 
Damasc. Ultimul se deosebea 
de ceilalți fiindcă, deşi era la 
fel de arab ca toți ceilalți 
prizonieri, avea pielea deschisă 
la culoare şi părul roşcat. 
Prenumele îi era Yaakov. În 
poze apare mereu înconjurat 
de prieteni, cu cămaşa desche- 
iată pe piept. El este cel care stă 
în picioare, în stânga. 

Era începutul lunii mai 
1949, exact în momentul în 
care Isaac şi Havakuk primiseră 
FĂ un pistol şi ceva bani chiar în 
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apogeul războiului, fiind apoi trimişi în misiune, mai degrabă cu 
urări de „noroc“. Odată cu trecerea ei la rangul de unitate militară de 
informații, botezată Şin Mem 18, Secția Arabă a devenit mai 
organizată. Operațiunile aveau planuri detaliate şi un ofițer care se 
ocupa doar de pregătirea acoperirii lor. Cu două săptămâni înaintea 
plecării, Efraim şi Bokai fuseseră aruncați în închisoare, împreună cu 
câțiva prizonieri de război care urmau să fie trimişi înapoi în Iordania 
ca parte a unui schimb de prizonieri negociat în cadrul armistițiilor 
care puseseră punct războiului de independenţă în primăvara aceea. 
Identităţile lor false erau construite din poveşti legate de ţările reale 
de origine, Irak şi Siria, şi se bazau pe ideea că se înrolaseră voluntar 
ca să lupte. Ei au fost trataţi cu aceeaşi asprime de paznicii închisorii 
precum toți ceilalți prizonieri. 

Cei doi aveau misiunea de a merge în capitala Iordaniei, Amman. 
La câteva zile după ce treceau frontiera, Gamliel trebuia să se vadă 
cu ei într-un punct de întâlnire undeva în centrul orașului la 
cafeneaua el-Urdun. Până când ajungea la ei o staţie de emisie- 
recepție, cei doi trebuiau să comunice prin scrisori trimise lui 
Gamliel la Beirut, iar de acolo, Havakuk avea să transmită 
informaţiile lor către comandament din camera de pe acoperiş, prin 
sârma de rufe. De asemenea, mai puteau să scrie și mesaje codate în 
notele trimise rubricii „scrisori de la refugiaţi către rudele lor“, 
publicată cu regularitate de ziarul arab Al-Nasr şi care era menită să 
ajute sutele de mii de refugiaţi palestinieni să-şi găsească rudele şi 
prietenii împrăștiați de război. La rândul ei, Secţia avea să trimită ca 
răspuns comunicate codate în emisiunile de limbă arabă ale postului 
de radio Vocea Israelului. 

Cei doi spioni au fost eliberați împreună cu alți prizonieri pe 
3 mai şi aduşi la punctul de trecere Mandelbaum. Bokai avea ceva 
bani ascunşi într-un primus. Cei ai lui Efraim erau într-un borcan 
cu gem. Din locul său de observaţie aflat la fereastra camerei de 
deasupra punctului de control al părţii israeliene, Sam'an i-a privit 
apropiindu-se de gărzile iordaniene şi dispărând în clădirea mică a 
terminalului. Comandamentul a anunţat celula din Beirut: „Cei doi 
prieteni ai noştri au trecut frontiera“. 
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Planul a mers prost încă de la început. „În Beirut a fost publicat 
un comunicat conform căruia doi evrei, care s-au infiltrat în 
Iordania printre noii refugiați, au fost arestaţi şi au recunoscut apoi 
că misiunea lor era să asasineze anumite persoane“, a transmis 
Gamliel către comandament. Știri similare, cu câteva diferențe 
semnificative totuşi, au început să apară și în ziarele de limbă 
ebraică, sursele lor fiind, se pare, publicaţiile din lumea arabă. Unul 
dintre ele scria că „doi arabi“ au fost prinşi în timpul schimbului 
unor prizonieri de război şi recunoscuseră că aveau ordine de la 
evrei să organizeze şi să execute câteva asasinate. 

Erau cei arestați evrei sau arabi? Dacă se ştia că sunt evrei, 
spionii erau pierduţi. Dacă erau arabi, însemna fie că ştirile se referă 
la alți doi bărbaţi, ceea ce părea puţin probabil, sau că Bokai şi 
Efraim nu cedaseră la interogatoriu şi-şi menţinuseră acoperirea. 
Secţia s-a panicat. Cei doi agenți daţi dispăruți ştiau că au colegi în 
Beirut, numele adevărat al lui Gamliel şi acoperirea lui. Acesta din 
urmă a plecat repede spre Amman, ratând un mesaj ferm al 
comandamentului. 


Anulează-ţi călătoria şi nu merge la post-restant. Anunţă-i pe 
tovarășii tăi că nu trebuie să facă nimic de natură să creeze 
suspiciuni asupra lor şi că pentru moment trebuie să devină cât mai 
discreţi, până când urmează să se lămurească această chestiune. 


Agenților din Beirut li se ordonase deci să oprească orice activitate, 
să evite contactul între ei, să ascundă radioul și să rămână în 
apartamentele lor. „Ei ştiau unde stăteam şi asta ar fi putut distruge 
întreaga rețea aproape într-o clipă“, şi-a adus aminte Yakuba. Staţia de 
emisie-recepție a început să primească un mesaj nou. 


Având în vedere arestarea celor doi colegi ai noştri în Transiordania 
şi preocuparea că ei ar putea trăda secrete în timpulinterogatoriului, 
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s-a decis retragerea celor două celule din Siria şi din Liban. Există, 
de asemenea, temerea că Gamliel ar putea fi arestat în Transiordania.! 


Gamliel ajunsese deja la Amman. Însă, când a apărut la cafenea, 
nu-l aștepta poliţia iordaniană, ci Efraim. Noulagent era într-o stare 
proastă şi părea bolnav, dar a reuşit să relateze ce i se întâmplase. 

Prizonierilor de război li se ordonase să se alinieze, în timp ce 
traversau Poarta Mandelbaum. Înainte să li se permită să treacă, 
trebuiau să se prezinte în fața unei mese unde stătea un ofiţer 
iordanian care le adresa câteva întrebări, le dădea câte un pachet de 
țigări şi o mică sumă de bani. Efraim a mers primul şi a trecut fără 
probleme, după care l-a aşteptat pe colegul său lângă ieşirea punctului 
de control, pe partea iordaniană. Au trecut câteva minute, apoi o 
jumătate de oră. Roşcatul nu a mai apărut. Efraim a înţeles că viaţa îi 
era în pericol, fiindcă, dacă prietenul său fusese prins şi torturat, el 
avea să dezvăluie existența unui al doilea spion, iar iordanienii ar fi 
pornit vânătoarea împotriva lui. Efraim era în continuare la doar 20 
de metri de Israel. Cu câteva minute mai devreme, totul fusese bine. 
Era convins însă că așa se întâmplau lucrurile: o scăpare, o secundă şi 
apoi începea coşmarul. Nu mai avea cum să se întoarcă prin punctul 
de control. Nu putea decât să meargă înainte, în teritoriul inamic. 
Efraim a luat autobuzul către Amman, aşa cum plănuise, a găsit un 
hotel și a început să-ți piardă curajul. 

După aceea, în Secţie au existat nişte de discuţii cu privire la 
motivele care au declanşat suspiciunile pazniciilor iordanieni. Unii au 
presupus că era cartea de identitate siriană a lui Bokai - iordanienii şi 
sirienii nu aveau relaţii foarte bune în momentul acela şi se poate ca 
paznicilor să li se fi ordonat să îi rețină pe refugiații de naționalitate 
siriană pentru interogatorii mai temeinice. Alții s-au întrebat dacă nu 
cumva limba arabă îl trădase pe agent exact în momentul nepotrivit, 
deşi el era vorbitor nativ sau poate că vorbise limba ebraică prea multă 
vreme. Avea doar 19 ani şi se poate să se fi pierdut cu firea. Sabotorul 
Rika, din operaţiunea Grille, care fusese prietenul din copilărie al lui 


1 În primăvara anului 1949, Transiordania îşi schimbase oficial numele în Iordania, 
dar a mai trecut ceva vreme până când noua denumire să devină uzuală. (n.a.) 
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Bokai, din Damasc, a considerat însă mereu că de vină a fost 
înfăţişarea. Nu arăta a arab şi n-ar fi trebuit să fie recrutat niciodată: 
„a integra un roșcat în Secţia Neagră! a fost o mare eroare“. 

În următoarele săptămâni, misiunea principală a Secţiei a 
devenit aflarea sorții agentului. Se simțeau cu toții responsabili 
pentru el şi ştiau că era posibil ca ei să fi avut cea mai mare parte din 
vină şi că oricând ei înşişi ar fi putut să fie capturați. Gamliel a rămas 
în Amman, trecând zilnic pe la cafeneau el-Urdun, pentru cazul în 
care ajungea acolo şi cel dispărut. I s-a ordonat şi lui Isaac să i se 
alăture, iar agentul a luat avionul de la Beirut până în capitala 
iordaniană. A fost prima dată când a zburat cu un avion. 

Isaac și Gamliel au urmărit cu atenţie ziarele iordaniene și au 
ascultat prin cafenele discuţiile despre un spion evreu. Nimic. Au aflat 
însă alte lucruri, amănunte fugare, pe care le-au transmis: în Iordania 
nu se prea vedea armament nou, iar în capitală nu părea să se afle 
baterii antiaeriene; în țară existau două batalioane de irakieni, care 
erau însă pe cale să se întoarcă acasă; un nou atac nu părea iminent. 

Privind retrospectiv, mai importante se pare că au fost 
observaţiile refugiaților din Palestina, care veniseră în regatul din 
deşert. „Am stat în Amman timp de o săptămână şi m-am plimbat 
pe străzile prăfuite ale orașului, prin cartierele sărace şi taberele de 
refugiaţi și mi s-a rupt sufletul văzând copii dezbrăcaţi şi înfometați, 
bântuind pe alei jalnice“, a notat Gamliel după aceea. Agenţii Secţiei 
Arabe nu erau ideologi. Ei priveau la ceilalți oameni, îi ascultau şi 
apoi raportau ceea ce văzuseră şi auziseră. În acele prime zile de 
după război, au fost printre primii care au înțeles ce problemă 
reprezentau refugiații. 

Din Amman, Gamliel şi-a prevenit superiorii că aceşti oameni 
nu se vor împăca niciodată cu pierderea pe care o suferiseră. Nu 
aveau să treacă peste acest eveniment, ca evreii. Aceşti refugiaţi îşi 
doreau să meargă înapoi în Palestina şi să trăiască acolo sub o 
administraţie arabă. Îi urau nu numai pe evrei, ci şi pe regele 


1 Se referă la Secţia Arabă, unde activau evrei care proveneau din ţările din Orientul 
Mijlociu şi al căror ten era închis la culoare (n.red.) 
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iordanian, Abdullah, pentru o presupusă complicitate cu evreii sau 
pentru incapacitatea de a-i fi învins în luptă pe aceștia. „Nu doresc 
să trăiască într-un pustiu sterp în Transiordania şi sunt convinși că 
este mai bine să moară în luptă decât să-şi părăsească țara“, a mai 
scris Gamliel. În aceste mesaje trimise la începutul verii din 1949, 
în toiul confuziei cu privire la soarta spionului dispărut, putem 
vedea motivele care au alimentat conflictul din deceniile următoare. 

În conversațiile lui cu mine, Isaac a strecurat doar rareori idei 
politice. Felul în care privea lumea arabă era complicat. Îi lua pe oameni 
în serios, le accepta cultura şi le respecta ospitalitatea. Ca şi Gamliel, 
nu-i ura şi nu-i disprețuia, de asemenea, nu avea iluzii cu privire la 
soarta celor slabi. De aceea spunea că din acel moment evreii nu mai 
puteau să mai fie vreodată slabi. Mai mult de atât nu zicea. Momentul 
când el aproape a făcut o analiză mai largă a fost cel în care mi-a povestit 
despre o parabolă care-i venise în minte când îi descrisese pe refugiații 
din Iordania. „Cred că amănuntul despre regiunea noastră pe care 
liderii nu l-au înţeles niciodată cu adevărat este esenţa răzbunării“, a zis 
el într-o frază care se dorea un fel de prolog. 

A fost odată, a continuat Gamliel, un beduin al cărui frate a fost 
ucis de un trib vecin. Codul de onoare cerea ca el să se răzbune 
exact la fel, dar n-a făcut-o nici în anul următor și nici peste doi ani. 
Au trecut 20 de ani, apoi 30, iar acum devenise deja bătrân. Abia 
după 40 de ani şi-a răzbunat fratele. După asta, ceilalți membri ai 
tribului au venit la el şi l-au întrebat: „De ce te-ai grăbit?“ 


În timp ce căutarea roşcatului se dovedea în zadar, partenerul său 
a părăsit Ammanul şi a ajuns la Beirut. Efraim era serios zdruncinat 
şi convins că e urmărit. A stat puţin în apropierea chioşcului „Trei 
luni“, punându-i în pericol pe ceilalți agenţi, care îşi reluaseră 
activitatea după ce se ascunseseră o vreme şi după ce comandamentul 
revenise la ideea de a-i rechema pe toţi înapoi în Israel. Agenţii din 
Beirut erau speriaţi, conştienţi de informaţiile pe care roşcatul le-ar fi 
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putut da interogatorilor săi şi ce ar fi reprezentat aceasta pentru ei: 
bătăi în uşă la mijlocul nopții, zăngănit de arme şi arestarea direct din 
pat, o ţeavă de metal apăsată pe tâmplă, o celulă întunecată, gluga şi 
apoi spânzurătoarea. Până la urmă, au trebuit să-l îngrămădească pe 
agentul înspăimântat în Oldsmobile, iar Yakuba l-a dus pe timp de 
noapte într-un punct al frontierei libanezo-israeliene. Era un loc 
foarte periculos, dar încă nu exista gard şi, dacă-ţi calculai mişcările 
cu grijă ca să eviți patrulele libaneze, puteai să treci. Câţiva oameni 
din cadrul Secţiei aşteptau în întuneric de partea cealaltă. Yakuba şi 
l-a adus aminte pe agent cum a trecut frontiera înapoi în statul evreu, 
cu geamantanul în mână şi cu o misiune eşuată. 

La începutul lunii iulie, ziarele iordaniene au transmis un ordin 
al regelui Abdullah care aproba pedeapsa cu moartea pentru un 
spion evreu, „un soldat al armatei israeliene“. Părea să fie Bokai, dar 
numele din articol - Eliyahu Khader Nasser - nu era cel folosit 
de roşcat. O carte de identitate falsă care aparținea spionului, emisă de 
autorităţile britanice, aflată acum în arhiva Palmach, ne arată că 
numele său fusese Najeeb Ibrahim Hamouda. 
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Conform unui alt raport au fost arestați patru spioni suspecți, 
dintre care trei au fost eliberați, iar unul, spânzurat. Cel executat era 
însă arab, conform raportului, așa încât comandamentul a presupus 
că roşcatul ar fi putut fi printre cei eliberați. Asta dacă nu cumva 
nu-şi dezvăluise identitatea şi fusese executat ca arab. 

Pentru Isaac și Gamliel, cel mai memorabil moment al căutării 
nu a avut însă de a face cu spionul dispărut. Fiindcă nu făceau 
niciun progres la Amman, au decis să meargă la Ierusalim, acolo 
unde fusese văzut ultima dată colegul lor. Oraşul fusese împărțit 
după luptele crâncene din anul precedent, cu evreii în vest, iar 
Iordania deținând sectorul de est, care includea orașul vechi. Astfel, 
deplasarea din capitala Iordaniei în Ierusalimul de Est nu impunea 
traversarea vreunei frontiere. Au luat un taxi din Amman în direcția 
vest, au coborât spre vest dealurile din Edom, au traversat râul 
Iordan şi au urcat apoi dealurile Iudeei. S-au oprit puţin la altarul 
islamic Nebi Musa ca să se roage, la fel ca şi ceilalți pasageri, şi apoi 
au continuat să urce pe şoseaua îngustă din deşert spre Al-Quds, aşa 
cum numesc arabii lerusalimul. 

Au intrat între zidurile oraşului vechi abia spre seară şi au găsit 
totul cufundat în întuneric. Străzile străvechi nu-şi reveniseră încă pe 
de urma războiului, iar electricitatea era întreruptă. Cartierul evreiesc 
era pustiu şi în ruine, locuitorii săi fuseseră alungaţi și oamenii nu 
puteau să mai meargă la Zidul de Vest, ca să se roage acolo. 

Cei doi agenţi au mers la un hotel pe care Isaac şi-l aducea 
aminte din câteva misiuni pe care le desfăşurase la Ierusalim 
înaintea războiului, Petra, aflat şi astăzi lângă Poarta Jaffa. O parte a 
hotelului era ocupată de o unitate militară iordaniană care luase 
poziţii de-a lungul zidului, care era în vremea aceea o parte a liniei 
de demarcaţie rezultate în urma armistițiului. Nu se mai duceau 
bătălii, ci se schimbau doar focuri sporadice între cele două tabere. 
Isaac s-a prezentat ofițerului care părea să fie la comandă, spunând 
că el şi prietenul său trăiau acum în Liban şi că veniseră să-şi vadă 
ţinutul natal, Palestina. Ofiţerul a fost prietenos. Administratorul 
hotelului l-a recunoscut pe Isaac din perioada de dinainte de război. 
Isaac a fost plăcut impresionat să descopere „unul dintre luptătorii 
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buni ai Jihadului din Jaffa“. Managerul s-a asigurat că amândoi vor 
primi o cameră decentă. 

Ofiţerul iordanian a ordonat unuia dintre soldații săi să ofere 
vizitatorilor un tur al posturilor situate pe zid. Urmele acestor 
amplasamente se mai văd şi astăzi: bucăţi de rocă vulcanică aşezate 
în vârful elegantelor pietre otomane. Isaac şi Gamliel şi-au urmat 
ghidul pe scările întunecate. Ochii lor au ajuns mai întâi la nivelul 
pietrelor zidului, apoi au zărit marginea acestuia şi crenelurile, ca să 
ajungă în final destul de sus pentru a vedea dincolo; în fața lor era 
Ierusalimul evreiesc, scăldat în lumină. 

Nu aveau cum să fi fost prea multe lumini în oraşul anului 1949. 
Luptele abia se încheiaseră, iar fâşia neutră aflată chiar la picioarele 
lor era plină cu moloz şi sârmă ghimpată. Nici Isaac şi nici Gamliel 
nu par să-şi amintească însă asta şi insistă că priveliştea era 
încântătoare. 

Din postul arab de observație au văzut clădirile din centrul 
Ierusalimului şi traficul de pe strada Jaffa. Plecaseră de multă vreme şi 
acela era locul cel mai apropiat de cei pe care își doreau să-i revadă - 
supraviețuitorii Secţiei şi ai Palmachului, rudele, fetele pe care le 
cunoşteau. 

Cea mai mare parte a timpului petrecut de Isaac în misiune nu 
nu avea de-a face cu sabotarea navelor sau şi nici măcar cu spionajul. 
Mai tot timpul vindea sendvişuri şi radiere la chioşc, jucându-şi 
rolul minor în viața capitalei libaneze. Radierele erau reale. Când un 
copil îşi cumpăra bomboane, zâmbetul său era adevărat. Georgette 
era o persoană reală. Viaţa din chioşcul micuţ aflat într-un oraş arab 
era adevărată - ar fi putut să fie viața lui reală, dacă n-ar fi fugit din 
Alep, dacă nu l-ar fi găsit spionii, dacă istoria nu ar fi luat cursul 
incredibil din acei ani, purtându-l pe valurile ei. Pe de altă parte, 
statul evreu își făcea simțită prezenţa doar în mesajele radio. Poate 
că nici nuexista. Și dacă exista, poate că nu avea să mai supravieţuiască 
prea multă vreme. Și dacă supravieţuia, poate că el nu avea să 
trăiască îndeajuns pentru a-l vedea. 

Şi totuşi, exista, putea să-l vadă: oamenii mergeau pe stradă, copiii 
plângeau, rufele erau atârnate la uscat şi luminile străluceau, poporul 
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lui Isaac cumpăra, vindea, trăia undeva acolo jos în bătaia puștilor 
patrulelor şi santinelelor iordaniene. Cu toate acestea, era încă 
inaccesibil pentru că în fața lui era frontiera aceea ostilă, deşi era chiar 
în fața ochilor lui. Acea întindere de pământ era motivul dispariției 
prietenilor săi şi cauza golului pe care-l simţea în stomac - Statul Israel. 


Între timp, în interiorul unei închisori militare, un tânăr de 
19 ani scria o scrisoare. Se afla în Amman, nu departe de dealul 
numit Nebo, acolo unde murise Moise, de cealaltă parte a Iordanului, 
îndeajuns de aproape pentru a vedea Țara Făgăduinței. 

Mă uit la această scrisoare chiar acum. Sau mai degrabă la 
traducerea €i în ebraică; originalul a fost în arabă şi, deşi se poate să 
mai existe pe undeva, eu nu l-am putut găsi. 

Este greu de zis ce se poate înțelege din scrisoarea lui Bokai, chiar 
dacă o citeşti de mai multe ori. Un cititor modern ar putea găsi că 
seamănă cu textele contradictorii citite de ostatici în fața camerelor 
de luat vederi, cu ţeava unei arme în ceafă: mă simt acceptabil, sunt 
tratat bine, mi-e dor de voi, trebuie să faceți ce vă cer ei sau mă vor 
omori. Probabil că ofițerii iordanieni şi-au dat seama că prizonierul 
lor avea o anumită valoare și se poate să îi fi ordonat să scrie această 
scrisoare în speranţa vreunui schimb - deşi, dacă asta e adevărat, ceea 
ce s-a întâmplat ulterior nu are prea mult sens. 

Agentul capturat se pare că s-a împrietenit cu un alt prizonier, 
un arab palestinian care era pe cale de a fi eliberat. Bokai a înțeles că 
era foarte posibil să nu mai aibă o altă șansă să trimită un mesaj, aşa 
că a scris o scrisoare către comandanții săi, încredințând-o apoi 
celuilalt prizonier, ca s-o strecoare în Israel. Aceasta a fost varianta 
oficială. E posibil, ba chiar probabil, ca militarii care-l arestaseră pe 
spion să fi fost şi ei implicați în compunerea şi trimiterea scrisorii. 

Unele aspecte ale textului sunt criptice: faptul că Bokai, care 
mărturisise că era spion, a continuat să folosească un nume 
conspirativ; acest nume, cel citat de ziarele iordaniene, nu era cel 
folosit în povestea lui de acoperire; lângă acest nume fals a trecut şi 
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numele adevărat al unităţii sale secrete de spionaj. Unele părţi ale 
scrisorii par să fie clar musulmane. Bokai începe cu fraza: „În 
numele lui Dumnezeu, cel bun și milostiv“, care deschide în mod 
tradițional toate textele islamice, şi continuă prin a ura pace „tuturor 
credincioşilor“, sintagmă prin care musulmanii se denumesc pe ei 
înşiși şi care nu este obişnuită în iudaism. Nu vom şti niciodată 
circumstanţele exacte în care a fost scrisă această scrisoare. 

Prizonierul se adresează profesorului Saman şi începe cu 
salutări lungi şi binecuvântări caracteristice politeţii arabe, inclusiv 
„mii de săruturi şi urări de bine“. Apoi trece la subiect. 


Dacă aş fi vrut să scriu tot ce este în inima mea, nu mi-ar fi ajuns 
toată hârtia din lume ca să-mi exprim dorul față de voi toți şi față 
de patrie. 

Frate! Își scriu aceste rânduri dintr-o închisoare din Amman și 
ambele mâini îmi tremură fiindcă mi-e dor de voi. Să ştii că inima 
şi conștiința mea sunt ale voastre şi aşa vor rămâne câtă vreme voi 
mai trăi în această lume întunecată. 


Bokai pare să vrea să sugereze că nu a trădat pe nimeni. După 
toate aparențele, acest lucru e adevărat. 


M-am săturat de viața cumplită pe care o am zi de zi, una a 
suferinţei, a torturii psihologice şi a tratamentelor inumane. 

Frate! Trebuie să te informez că tribunalul m-a condamnat la 
moarte prin spânzurătoare. În aceste momente aştept ca sentinţa să 
fie dusă la îndeplinire. Condiţiile sunt teribile, sunt legat cu lanţuri 
de fier care cântăresc mai mult de doi rutali!. Sunt hrănit doar cu 
pâine şi apă şi nimic altceva. Nu am mai dormit din ziua în care am 
fost prins. 

Nu am nimic negru în inimă şi în gânduri, consider în 
continuare că misiunea a fost bună şi că doar câteva amănunte 
minuscule au făcut ca ea să eşueze. Cred că omul despre care am 


! Veche unitate de măsură otomană a greutăţii. Doi rutali înseamnă mai mult de 
patru kilograme. (n.a.) 
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vorbit înainte de a pleca este cel care m-a trădat şi m-a atras în 
această capcană. Iar dacă voi supravieţui şi mă voi întoarce la voi, o 
să vă spun, cu voia lui Dumnezeu, mai multe despre asta. 


Bokai se pare că îşi prevenise superiorii că fusese suspectat de 
cineva înainte de plecare, probabil un alt prizonier din Israel. Acesta 
fusese cel care îi informase pe grăniceri. 


Dragă frate! Te rog să faci tot ceea ce-ţi stă în putință pentru a mă 
scoate de aici cu ajutorul Crucii Roşii. Sunt sigur că vei reuşi pentru 
că aici se întâmplă asemenea lucruri. 

Iar acum, prieten drag, te rog să le spui prietenilor şi rudelor 
mele că sunt bine, sănătos, că nu au niciun motiv să se îngrijoreze 
pentru mine. Sunt curios ce mai fac prietenii noştri, comandanții 
Şi vă urez ca pacea să se reverse asupra voastră şi asupra tuturor 
credincioşilor. 


Prietenul vostru credincios, 

Khader Nasser, Shin Mem 18 

Important: te rog să-l răsplăteşti generos pe cel ce îți aduce 
scrisoarea, fiindcă a făcut un act de mare milostenie pentru mine. 


Mesagerul a reuşit să ajungă în Israel cu scrisoarea şi, după 
câteva întârzieri, a predat-o autorităţilor. De acolo, hârtia a ajuns 
imediat la Secţie, cândva la sfârşitul lunii august şi a produs mare 
agitaţie. Era primul semn de viață dat de agentul dispărut. Trei 
săptămâni mai târziu, gărzile l-au scos din celulă şi l-au spânzurat. 


21: Acasă 


A trecut destul de multă vreme până când au fost retrași toți 
agenţii din Beirut. Moartea roşcatului a fost însă ultimul episod 
semnificativ din viaţa Secţiei Arabe. 

Registrul comunicaţiilor arată în chip evident epuizarea la care se 
ajunsese după acel eveniment. Yakuba insistă să vină acasă, dar 
comandamentul nu îi aprobă această cerere: înlocuitorii lor aveau 
antrenamentul încheiat, însă nu-şi terminaseră pregătirile. De ase- 
menea, şi Havakuk voia să plece, dar i s-a spus acelaşi lucru. Isaac 
susține că e rănit şi vrea să se trateze în Israel; i se sugerează să caute 
ajutor la medicii libanezi. 

Pe lângă cererile de rutină ale comandamentului, care voia să 
ştie amănunte despre forțele aeriene siriene şi despre modul de 
obţinere a certificatului de refugiat în Liban, registrul comunicațiilor 
conţine și unele de la familie şi de la prieteni. Frumoasa luptătoare 
Mira, devenită civil, îi transmite lui Havakuk dragostea şi loialitatea 
ei — îl aşteaptă. La ora 22.00, în 22 septembrie 1949, Isaac este 
informat că se căsătorise fratele său, Avraham, care reușise la rândul 
său săajungă în Israel. Aceste mesaje nu făceau decât să înrăutățească 
lucrurile. Una era să suferi în timpul războiului, dar acum luptele 
încetaseră și israelienii se treziseră la viaţă, trăind cu frenezia celor 
care au scăpat ca prin minune de la moarte. Şi asta se întâmpla fără 
ei. Nu erau spioni profesionişti. Nu erau pregătiţi pentru aşteptare 
îndelungată sau pentru o viață însoțită permanent de pericol şi 
plictiseală, cele două extreme între care este cuprinsă viaţa de spion. 
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Şi, bineînțeles, moartea roşcatului le aducea mereu aminte ce riscau 
dacă nu plecau. 

Înainte de a-i urma pe aceşti oameni pe drumul lor spre casă, 
mai trebuie spusă totuşi o poveste despre şederea lor la Beirut. 

Lângă chioşcul spionilor aflat pe stradă, lângă Şcoala „Trei luni“, 
era o ceasornicărie micuță, ţinută de un armean. Lângă ea se aflau 
o cizmărie şi apoi o vulcanizare. Cel care lucra în acest ultim atelier 
obişnuia să vină să discute cu agenții atunci când nu avea clienți. 
Ştia că bărbaţii din chioşc erau refugiaţi din Palestina şi îi plăcea să 
le aducă veşti. Dacă printre clienţii săi se nimerea vreun palestinian, 
uneori îi însoțea până la agenți ca să li-l prezinte pe Abdul Karim, 
pe Ibrahim şi pe ceilalți. 

Într-o zi, omul de la vulcanizare a apărut la chioșc însoțit de un 
bărbat îmbrăcat într-un costum simplu. Necunoscutul părea în 
vârstă, să fi avut vreo şaptezeci de ani, deşi evenimentele anilor aceia 
frânseseră trupurile unor oameni mult mai tineri şi le încetiniseră 
mișcările. Ca întotdeauna, Isaac/Abdul Karim s-a asigurat că apucă 
să întrebe primul de unde este celălalt. Când bărbatul i-a răspuns că 
e din Haifa, el a spus că e din Jaffa. Lucrătorul de la vulcanizare s-a 
întors în atelierul său, lăsându-i singuri pe refugiați. 

Bărbatul şi-a istorisit povestea. Plecase din Haifa odată cu toți 
ceilalți, iar acum locuia într-o tabără de refugiați. N-a ajuns însă la 
subiect. Era limpede că mai era ceva de zis. 

Bătrânul avusese doi fii. Fuseseră mecanici la un garaj din Haifa. 
Unul avusese 18 şi celălalt 20. Când a început războiul, evreii au 
strecurat o bombă în garajul lor şi, când a explodat... 

Isaac ştia, bineînţeles, povestea asta, la fel ca şi cititorii acestei 
cărți. L-am întrebat dacă bătrânul acela a plâns. 

- Nu, mi-a răspuns Isaac. Dar era tare trist. 

Ce-ar fi putut să facă agentul nostru pentru acest om? A procedat 
aşa cum ar fi făcut-o orice arab, consolându-l cu câteva cuvinte și 
spunându-i că spera ca Dumnezeu să-i răzbune copiii. După o 
vreme, tatăl mecanicilor morți a plecat, iar Isaac nu l-a mai văzut 
niciodată. 
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În câteva momente ale conversaţiilor noastre am încercat să-i 
pomenesc lui Isaac despre felul în care se acomodase în lumea aceea 
a violenței, punând genul de întrebare la modă printre reporterii de 
astăzi: ce a simțit, ce a crezut după aceea? A fost politicos, dar sunt 
convins că a luat curiozitatea mea drept o mostră de prostie 
modernă. Introspecţia în public, exprimarea regretului în câteva 
fraze patetice au fost lucruri inventate mult mai târziu. Ele nu au 
nicio legătură cu felul în care se petreceau lucrurile în Secţia Arabă. 

„Ni s-a dat o misiune şi sunt mândru că am reușit să o duc la 
capăt.“ Atât mi-a spus. Dacă voiam să ştiu ce a însemnat acest 
succes, puteam să mă ridic în picioare şi să privesc prin fereastra 
bucătăriei de la etajul şapte la țara în care mă aflam. Oamenii 
persecutați odinioară de majoritate în Varşovia, Berlin, Casablanca 
şi Alep aveau acum pământul lor. Pe străzile de jos mergeau oameni 
obişnuiţi, îndreptându-se spre supermarket sau urcându-se în 
autobuz fără să ştie că întreaga lor existenţă este posibilă fiindcă, la 
un moment dat, adică într-o sâmbătă a lunii februarie 1948, doi 
tineri numiţi Isaac şi Yakuba şi-au riscat viața ca să se asigure că o 
bombă disimulată într-o ambulanță militară nu a distrus un 
cinematograf plin. 

Cu toate acestea, mi se părea că era ceva legat de povestea bătrânului 
care o făcea diferită de celelalte povestiri ale lui Isaac. E posibil ca ea să-i 
fi sugerat cât de fragile sunt graniţele dintre oameni, că unul dintre 
băieții bătrânului, de aceeași vârstă cu el, născuți într-un oraş din 
apropiere şi care vorbeau aceeași limbă, ar fi putut fi el însuși, iar tatăl 
său cel care avea să spună povestea. Ba chiar, Isaac ar fi putut fi el însuşi 
bătrânul refugiat. Nu e genul de revelaţie pe care s-o fi avut atunci, la 
chioșc, dar acel Isaac din bucătărie era tată şi bunic, mult mai în vârstă 
decât cel din istorisirea lui. Când a terminat de povestit, şi-a mişcat un 
pic mâna în aer, într-un gest discret pe care nu-l mai văzusem însă la el 
niciodată, ca şi cum ar fi dorit să-şi exprime neajutorarea în fața sorții 
sau să alunge ceva din minte. 
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Punctul obişnuit de întâlnire al Secției, la sud de Beirut, era plaja 
Ouzai. 

Un punct negru a apărut în depărtare, pe mare. Pe măsură ce s-a 
apropiat, a luat forma unei bărci, iar clipocitul uşor al vâslelor a 
ajuns până la urechile lui Isaac. Împreună cu el erau Havakuk și 
agentul numit Shimon, care coordona activitatea rezidenţei din 
Damasc. 

„Min hada?“ a strigat Isaac peste valuri. „Cine e acolo?“ Conform 
parolelor stabilite în prealabil, marinarii ar fi trebuit să răspundă 
„Ibrahim“, pentru ca apoi Isaac să-i întrebe în arabă „Mustafa e cu 
voi?“ 

Când a strigat însă „Min hada?“ nu a răspuns nimeni. În schimb, 
s-a auzit o voce strigând în ebraică „Întorceţi-vă!“ Vâslele au început 
să se agite frenetic, în timp ce barca se întorcea spre larg. Nu le 
spusese nimeni despre vreo parolă. Tot ce auziseră fusese nişte 
vorbe în limba duşmanului, pe care nu le înțeleseseră. 

„Yob tvoyu mat“, a strigat Isaac înjurătura sa favorită în rusește, 
cea pe care o adresa evreilor aşkenazi. A adăugat apoi în ebraică: 
„Veniţi înapoi!“ 

Cu sau fără parolă, era hotărât să se întoarcă acasă în seara aceea. 
Până la urmă, barca a venit la țărm. 

- Am crezut că sunteţi o patrulă, le-a zis ofițerul care conducea 
misiunea. Era cât pe ce să vă împuşcăm. 

Agenţii s-au înghesuit în barcă, marinarii au început să tragă la 
rame şi ambarcaţiunea a început să se îndepărteze de luminile 
capitalei libaneze, purtându-i departe de vieţile pe care le trăiseră 
timp de doi ani, spre o siluetă întunecată, care se clătina pe valuri la 
adăpostul întunericului. Era nava de patrulare Palmach. Când 
pasagerii au ajuns în siguranță la bord, acesta a pornit spre sud. Spre 
stânga se vedea coasta întunecată, iar spre dreapta, largul 
Mediteranei. Era primăvara anului 1950. 
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Yakuba fusese deja retras, fiindcă insistase cel mai mult să se 
întoarcă acasă. Amenințase chiar că o va face fără permisiune: avea 
să meargă cu maşina către granița libanezo-israeliană, a informat el, să 
abandoneze Oldsmobile-ul undeva, să treacă frontiera de unul 
singur şi să se urce într-un autobuz către casă. Toată lumea îl credea 
capabil de aşa ceva. 

Gamliel a fost retras separat. După ce s-a întors în Israel, a fost 
trimis la şcoala de ofiţeri a noii armate. Când a terminat-o şi s-a 
întors la Secţia Arabă, a aflat că aceasta nu mai exista. Noii agenți 
din Beirut, cei cărora Georgette le crease atâtea probleme, fuseseră 
retraşi după numai câteva luni, iar unitatea, dezmembrată. O parte 
a cauzelor acestei desființări țineau de procesul general de 
reorganizare a armatei, dar neînțelegerile interne cu privire la cine 
şi ce avea de făcut au jucat un rol destul de important în acest 
deznodământ. Se poate ca Secţia să fi dispărut şi pentru că, în pofida 
faptului că inventase un fel nou şi foarte folositor de agent, cel care 
devine ca arabii, timpurile noi cereau un grad mai mare de 
profesionalism şi sofisticare. Secţia Arabă fusese începutul. Iar 
începutul tocmai se terminase. 

După aceea, ne-a povestit Gamliel, a petrecut ceva timp 
ocupându-se de nimicuri, aşteptând o altă misiune, până când, în 
tabăra de antrenament din Tel Aviv, s-a întâlnit cu o femeie pe care 
o cunoştea. Ea era funcţionarul care îi ajuta pe doi ofițeri al căror 
birou se afla într-o baracă mică printre eucalipți. Construcţia, i-a 
spus ea, era una tipică, numită reshut, sau „Autoritatea“. Numele a 
fost înlocuit mai târziu cu unul la fel de generic - „Instituţia“ sau 
mossad. 

Gamliel li s-a alăturat imediat. A petrecut ani lungi pretinzând 
că este arab în Europa, mai întâi în calitate de funcţionar de 
ambasadă şi apoi ca jurnalist. „A fost renumit în toată comunitatea 
de informaţii drept unul dintre cei mai de succes agenți“, a scris un 
istoric militar după moartea lui, în 2002. „Nu s-a auzit de el pentru 
că nu a fost prins niciodată.“ În acelaşi serviciu au intrat şi Yakuba 
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cel aventurier, Sam'an profesorul, Rika sabotorul şi alții pe care i-ați 
întâlnit în aceste pagini. 

Lucrând cu generaţia agenţilor noştri, spionajul israelian a fost 
binecuvântat cu mii de Kim din țările arabe. Copiii acestora au 
vorbit însă după aceea ebraică, şi nu arabă. Amintirile lor despre 
arabi erau amare, se luptaseră cu ei și nu intenționau deloc să devină 
ca ei. Aceștia erau o noutate, erau israelieni. Identitatea Israelului de 
astăzi în Orientul Mijlociu este în dezvoltare, deşi vechile limbi şi 
manierele au dispărut, aşa cum și-a dorit dintotdeauna mişcarea 
sionistă. Indiferent câte avantaje a adus această schimbare poporului 
evreu, pentru serviciile de spionaj ea a fost un blestem. 

Cuvântul ciudat mistaarvim, „cei care devin ca arabii“, s-a 
păstrat în ebraică, dar are o semnificație puţin schimbată. Acum se 
referă la subunitățile de militari sau de poliţişti care desfăşoară 
operaţiuni de scurtă durată în teritoriile arabe, arătând ca localnicii 
şi arestând sau ucigând suspecţii. Aceştia nu trăiesc precum arabii şi 
nici n-ar putea. „A fi «cel care devine ca arabii» înseamnă să pari 
arab în toate aspectele: înfăţişare, vorbă şi comportament, locul 
unde trăieşti şi unde te distrezi, acte, o acoperire potrivită, o poveste 
de viață sprijinită pe dovezi solide“, scria Sam'an la începuturile 
Secţiei. Astăzi nu mai există aproape nimeni în Israel care să poată 
face așa ceva. 

Mi-ar fi plăcut să aflu ce gândea Havakuk, operatorul radio, 
santinela, „Ibrahim“ din portul Haifa, în timp ce se îndrepta spre 
casă, de-a lungul coastei, în noaptea aceea întunecată. Dintre cei 
patru agenţi, el a lăsat cel mai puțin în urma lui. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să se 
căsătorească cu Mira, care s-a ţinut de promisiune şi l-a aşteptat. 
Nunta s-a ţinut curând după întoarcerea lui şi la ea a participat toată 
Secţia. Cam tot atunci, el a fost recrutat de unitatea de spionaj nou 
înființată care folosea agenţi arabi. Într-o noapte a anului următor, 
în 1951, a mers să-şi întâlnească o legătură la granița din deşert cu 
Iordania și a căzut într-o ambuscadă. Persoana de contact l-a ucis şi 
l-a lăsat acolo, pe nisip. Avea 24 de ani. 
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Tânăra lui văduvă s-a recăsătorit mai târziu cu Yakuba. Au avut 
trei copii. Agentul care se descria odată pe el însuşi drept „sălbatic“ 
şi-a petrecut viața intrând şi ieşind din lumea spionajului israelian, 
schimbând identități şi paşapoarte şi modificându-și chiar chipul, 
prin chirurgie estetică, pentru o misiune mai complicată. A fost 
chemat să-și servească ţara pentru ultima dată în 2002, la 78 de ani, 
iar când a murit, în anul următor, a fost elogiat ca una dintre cele 
mai mari şi mai colorate figuri ale spionajului israelian. M-am 
întâlnit cu Mira în kibbutzul ei lângă o tufă spectaculoasă de 
bougainvillea roz şi un lan de bumbac în care apăruseră primele 
smocuri albe. Am băut cafea în micuța casă roşie pe care o construise 
Yakuba cu propriile mâini cu 63 de ani în urmă, la începuturile 
Statului Israel şi ale vieţii lor împreună. 


Epilog 


Stau aşezat pe o bancă în Tel Aviv și privesc un chioșc. Îl observ 
de mai bine de o oră, deşi nu are nimic misterios. E doar o construc- 
ţie de dimensiunea unei camere mici, cu fațada vopsită în dungi şi 
cu un poster pe unul dintre pereţi, care face reclamă loteriei. 

Chioşcul este închis fiindcă abia e trecut de ora 07.00, dar se 
deschide curând. Urmează câteva minute de mişcare care pare a se 
desfăşura conform unei coregrafii. O bătrână pieptănată îngrijit 
apare şi descuie uşa. Un bărbat între două vârste, îmbrăcat într-un 
tricou, aduce câteva scaune. O femeie într-o rochie albastră 
trebăluieşte ceva în spate. Scaune aici, masa acolo, cu o scrumieră 
pe ea. Cei trei se mişcă unul în jurul celuilalt fără să-şi vorbească. 
Toţi îşi cunosc rolul. 

Bărbatul montează un recipient mare cu cipsuri de cartofi. Un 
oblon fixat pe unul dintre pereții chioşcului este deschis şi lasă să se 
vadă partea superioară a corpului femeii în rochie albastră şi 
interiorul chioşcului: un frigider cu sucuri, o tejghea de unde se 
vând brichete Bic, dar și acadele. În alte părţi ale orașului există 
chioşcuri care vând cappuccino şi brioşe fără gluten celor care 
construiesc site-uri pe internet. Dar nu şi aici. Acesta este un chioşc 
simplu, aflat lângă o şcoală primară. Dacă el ar fi mutat, împreună 
cu cei care lucrează, la est, în Amman, la sud, în Alexandria, sau la 
vest, într-una dintre insulele greceşti, nu ar atrage atenția şi şi-ar 
putea desfăşura activitatea în continuare fără întrerupere. 

Un poliţist trece prin fața chioşcului şi o salută pe femeia mai în 
vârstă fără să se oprească. O fetiță cu un ghiozdan mare şi roz se 
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ridică pe vârfuri şi cumpără un pachet roz de gumă de mestecat. Un 
şofer de taxi cumpără un pachet de L&M, iar modul familiar în care 
i se adresează vânzătoarei îmi sugerează că a repetat de multe ori 
gestul acesta, timp de ani întregi. Ziua de lucru începe aici pe coasta 
estică a Mediteranei și e una obișnuită, de la sfârșitul verii. Marea nu 
se poate vedea din cauza clădirilor, dar ne salută din când în când 
cu adieri de aer sărat. E momentul potrivit să te afli în această parte 
a lumii: lumina e puternică, dar nu te arde, iar arşița se va instala 
doar peste câteva ore. Îi cer bătrânei o cafea neagră. Nu mă cunoaşte, 
dar îmi spune „drăguță“ într-o limbă ebraică pigmentată cu puțin 
accent arab, dispare în chioşc, după care se întoarce cu un pahar de 
carton. Îmi reiau supravegherea. 

Sunt aici fiindcă încerc să-mi imaginez chioșcul acela din Beirut, 
la care nu pot ajunge din cauza unei graniţe ostile şi a şapte decenii 
tumultuoase de istorie. Ca şi acesta, stătea pe o stradă liniştită de 
lângă o şcoală. Marea, aceeaşi mare, era destul de aproape ca să îi 
poţi simţi mirosul. Într-o dimineaţă ca aceasta pe care o trăiesc 
acum, la sfârşitul verii din 1948, prin faţa chioşcului din Beirut ar fi 
trecut probabil funcționari şi muncitori, maşini, tramvaie, dar s-ar 
fi auzit şi copite de cal. Câţiva copii s-ar fi îndreptat către Şcoala 
„Trei luni“. 

Dinăuntru se aude un clic. Fereastra se deschide. 

De după tejghea privesc doi tineri. Se mişcă îndemânatic unul 
pe lângă celălalt, fiindcă se cunosc foarte bine. Ambii au mustață. 
Unul poartă ochelari. Am o fotografie a lor zâmbind către aparat, cu 
părul pieptănat pe spate şi cu gulerele descheiate. Par capabili 
deopotrivă de glumă şi de violenţă. Dacă îi întrebi cum îi cheamă, 
cel cu ochelari va spune Abdul Karim, iar celălalt, Ibrahim. 

La colț apare un Oldsmobile din care coboară alt tânăr. La fel ca 
primii doi, e brunet şi poartă mustață, dar din momentul în care 
picioarele îi ating trotuarul, îți dai seama că e mai încrezut. Vorbeşte 
mai tare. E un aventurier. Se îndreaptă spre cei doi de la tejghea şi e 
întâmpinat cu strângeri de mână şi sărutări pe obraz. E Jamil. Apare 
şi un al patrulea bărbat, Yussef. El pare mai oficial decât ceilalți şi 
are un aer intelectual. Nu vă lăsați păcăliți de relaxarea pe care o 
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afişează. Cinci dintre prietenii lor sunt deja în morminte săpate în 
grabă, iar ei nu ştiu ce le rezervă soarta. Se străduiesc să înțeleagă ce 
se întâmplă în jurul lor şi ce se va petrece în viitor, prind fragmente 
de conversaţie, paragrafe din ziare pe care le transmit apoi prin 
bătăi morse cu aparatul legat la o sârmă de rufe. Dar totul este 
învăluit în ceață. Se adăpostesc în chioşc de parcă s-ar afla într-o 
barcă de salvare, ca şi cum ar fi singurul obiect solid pe o distanță 
de mile întregi. Aşa cum stau și mă uit la acest chioşc în prezent, 
aproape că mi-l pot imagina pe-al lor. Mi s-ar părea normal să apară 
unul dintre ei. 


Un drum scurt cu mașina mă duce de la chioșc în apropierea 
unui bloc obişnuit cu apartamente. La intrare văd nume: Kataş, 
Rubinstein, Alexandrov, Kamakhji şi multe altele, purtate de oameni 
care au venit aici din altă parte ca să devină altcineva. Lângă o 
sonerie este numele de familie pe care şi l-a ales Isaac atunci când 
şi-a luat soarta în mâini. Un ascensor doar cu puțin mai mare decât 
o cabină telefonică mă duce la etajul al şaptelea şi îl văd în pragul 
uşii, un bărbat micuţ, cu mustață şi ochelari, Isaac Șoșan, Zaki Șașo 
sau Abdul Karim. 

Cariera lui Isaac s-a desfășurat în mai multe domenii ale 
spionajului israelian. Pentru o vreme, a organizat rute pentru 
misiunile de salvare care îi scoteau pe evrei din Siria, iar una dintre 
ele pornea din orașul său natal, Alep, străbătea Beirutul către o navă 
aflată în larg şi apoi spre portul Haifa. A ajutat la crearea unei unități 
de comando după modelul forțelor speciale ale aviaţiei britanice, 
menită să opereze în adâncimea teritoriului inamic. În timp ce 
alergau pe plajă, recruţii au fost învăţaţi un cântec arab foarte 
popular printre cei din primele zile ale Secţiei, Musa Zein, prin 
metoda bine-cunoscută când instructorul rosteşte versurile și 
recruţii repetă după el în cadența paşilor. El prinsese melodia încă 


SPIONI FĂRĂ ȚARĂ 223 


din copilărie, când urmărise ceremoniile căsătoriilor musulmane 
pe străzile de lângă cartierul evreiesc. 

Un alt agent bătrân pe care îl cunosc a asistat odată la interogarea 
de către Isaac a unui agent, într-o casă conspirativă din Ierusalim. 
Se întâmpla în primii ani ai fondării Israelului. Cel de-al doilea 
spion era doar un începător în momentul acela şi a aflat că spionii 
nu sunt aşa cum pot fi văzuţi în filme. Isaac nu era amenințător. Nu 
era sofisticat. Purta o conversaţie blândă şi politicoasă, era un 
psiholog care nu-şi luase nici măcar diploma de bacalaureat, un 
autodidact în privința naturii umane şi a Orientului Mijlociu. 

Prima soție a lui Isaac, Iafa, s-a îmbolnăvit și a murit de tânără. 
Maitârziu, s-a căsătorit cu Raşel, sora mai mică a unor băieți pe care 
îi cunoştea din Alep. Au trăit fericiți mulți ani în clădirea aceea de 
apartamente. Are o fiică în Tel Aviv, un fiu la New York şi un nepot 
care cântă la pian. Pe nava care îl aducea acasă în primăvara anului 
1950, nu şi-ar fi putut imagina aşa ceva. Nu şi-a petrecut timpul 
încercând să prevadă viitorul, ci vomitând peste balustradă. 

În zori, au intrat în portul Haifa. Marinarii au aruncat frânghiile 
de andocare şi motorul s-a oprit. Isaac a rămas singur pe chei, 
fiindcă prietenii lui s-au grăbit să plece. Nici vorbă de o ceremonie 
pentru un erou care se întorcea acasă. De fapt, nu a existat nicio 
manifestare de bun venit, ci doar un bon scris de mână, care îi 
garanta cazarea peste noapte într-un cămin al armatei, asta dacă nu 
avea un loc mai bun în care să doarmă. Nu avea. S-a gândit că acolo 
ar putea întâlni pe cineva din Palmach, cu care să depene poveşti, 
dar unitatea se desființase. Era în același oraș de unde plecase cu doi 
ani înainte cu autobuzul cu refugiaţi, dar, totodată, într-un altul, cu 
oameni noi care locuiau în case vechi. Era aceeaşi țară pe care o 
părăsise în haosul războiului, dar şi una diferită, în care nu fusese 
niciodată. El însuși era același şi totuși altul. 

Într-una dintre ultimele conversații pe care le-am avut cu el 
pentru această carte, când Isaac avea 93 de ani, mi-a spus că s-a 
pomenit gândindu-se la mama lui. Părea surprins, de parcă nu s-ar 
mai fi întâmplat până atunci. Numele ei fusese Mazal. Murise la 
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naştere când el avea șapte ani, în vechiul Alep, în lumea aceea care 
exista înainte ca secolul XX să o pulverizeze şi să o schimbe pe vecie. 

Nu mai ştie cum arăta şi asta îl supără. Uneori, i se pare că îi 
trebuie doar puţin pentru a-și aminti, dar imaginea se şterge 
întotdeauna. Nu are fotografii. Dacă se concentrează, îi poate vedea 
silueta, ca şi cum s-ar fi uitat în sus la ea, iar femeia e luminată din 
spate. Poate că e strălucirea amiezei din Alep. Poate că e pe cale să-l 
ridice din nou în braţe. 

Mama lui e slabă şi înaltă. Poartă un mic medalion de aur. Dar 
nu-i poate vedea faţa şi nu-i poate auzi vocea. Isaac se întreabă dacă 
îi spune pe nume, la fel ca toată lumea, sau dacă-l strigă într-un fel 
special, pe care îl foloseşte numai ea. Cum obișnuia să-l strige 
mama? Are nevoie să ştie, dar nu-şi poate aminti. 


NOTE PRIVIND SURSELE 


p. 5 Epigraful este dintr-un eseu de William Boyd intitulat „Why 
John le Carré Is More Than a Spy Novelist“, în New Statesman 
(21 octombrie 2015). 


Prefaţa 


p. 9 Primul meu interviu cu Isaac Şoşan a avut loc în februarie 2011, 
la domiciliul său, în Bat-Yam. Ultimul a fost în iulie 2016. Am 
fost prezentați unul altuia de fostul ofițer de informații Rafi 
Sutton, care a jucat un rol central în cartea The Aleppo Codex 
(publicată de Algonquin Books, în 2012). Am publicat o scurtă 
versiune a poveştii lui Isaac într-un articol intitulat „Our Man in 
Beirut“ (15 aprilie 2013). 


p. 11 Observaţia că aproximativ jumătate din populaţia evreiască din 
Israel are rădăcini în lumea islamică - cu menţiunea că mariajele 
mixte dintre evreii care provin din lumea islamică şi cei din 
restul lumii pun în umbră statisticile — este extrasă dintr-un 
interviu cu specialistul israelian în demografie Sergio Della 
Pergola de la Universitatea Ebraică, realizat în mai 2012. 


Capitolul 1: Iscoada 


p. 16. Detaliile plecării lui Gamliel Cohen (Yussef) din Haifa, din 
17 ianuarie 1948, sunt extrase dintr-o stenogramă a unei 
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depoziţii verbale a lui Gamliel care conţine 205 pagini. 
Aceasta a fost înregistrată de Beit Yigal Allon şi mi-a fost 
pusă la dispoziţie de către Arhiva Palmach, Beit Ha-Palmach 
din Tel Aviv. Transcrierea este nedatată, dar pare să provină 
de la sfârşitul anilor '90. Detaliile suplimentare sunt extrase 
din istoria publicată a Secţiei Arabe, Ha-Mistaarvim 
Ha-Rishonim (Sub acoperire: Povestea nespusă a unității 
arabe din compunerea Palmach aflată sub acoperire), 
publicată în Tel Aviv de Direcţia de presă din cadrul 
Ministerului Apărării, în cooperare cu Institutul Galli pentru 
Studii de Apărare, în 2002. 


p. 16 Posterul „Către nobilul public arab: Feriţi-vă de coloana a 
cincea!“, datat 12 decembrie 1947, este descris în lucrarea lui 
Muhammad Nimr el-Khatib, Min Athar el-Nakba, 
(Fragmentele unei catastrofe publicată în Damasc, Al-Matba'ah 
al-Umumiyah, 1951). Părţi ale cărții arabe, inclusiv textul 
posterelor afișate de conducerea arabă din Haifa, au fost 
traduse în ebraică după război într-un volum publicat de 
armata israeliană Be-Einey Oyev: Shlosha Pirsumim Araviim 
al Milhemet Hakomemiyut (Prin ochii inamicului: Trei 
descrieri arabe ale Războiului de Independenţă), traduse de 
căpitanul S. Sabag, Tel Aviv: Maarachot Publishing, 1954. 
Secţiuni suplimentare din cartea lui el-Khatib au fost traduse 
pentru mine din arabă de Yehonatan Gorenberg. 


p. 17 Pentru ajutorul în recrearea peisajului din Haifa din 1948, le 
sunt recunoscător lui Yigal Greiver de la Societatea Istorică 
din Haifa şi lui Jafar Farah de la Centrul Mossawa din Haifa. 


p. 17 „Nobili arabi! Consiliul Naţional nu precupeţeşte niciun 
efort“: afişul respectiv, descris de asemenea în el-Khatib, 
Min Athar el-Nakba, este datat 8 decembrie 1947. 


p. 17 Fotografia lui Gamliel, care a fost făcută la Beirut în 1950, 
apare prin bunăvoința arhivei foto din cadrul Palmach. 
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p- 20 „strigătele chelnerilor şi blestemele jucătorilor de cărți“: 
dintr-un raport scris de Havakuk Cohen („Ibrahim“) din 
Secţia Arabă, din primăvara/vara anului 1947. Din dosarele 
Palmach aflate în arhivele mișcării kibbutz dela Yad Tabenkin. 


p. 20 Informaţiile despre diversele cafenele sunt din raportul „Batei 
ha-cafeh ha-arviim be-Haifa beshalhei tkufat ha-mandat al pi 
sikrei ha-esek shel sherut ha-yediot shel ha-Hagana“ („Cafenele 
arabe din Haifa la începutul perioadei de mandat, în 
conformitate cu rapoartele de supraveghere ale Hagana privind 
afacerile acestora“), întocmit de Yair Safran și Tamir Goren și 
publicat în Buletinul informativ al Societăţii Istorice din Haifa, 
numărul 12 (decembrie 2014). Raportul este nedatat. 


p. 21 O fotografie a stenogramei conversației membrilor miliției 
arabe din Jaffa cu privire la soarta celor doi spioni capturați 
apare în cartea Vesodam Lakchu Elei Kever (Au luat secretul în 
mormânt) şi a fost preluată dintr-un volum memorial publicat 
în 2015 de familiile lui David Shamash și Gideon Ben-David, 
aflat în arhiva Palmach. Transcrierea conversaţiei interceptate 
(20 decembrie 1947) a fost descoperită de profesorul Yoav 
Gelber de la Universitatea din Haifa în arhivele Ben-Gurion; 
o încurcătură birocratică pare să fie motivul pentru care a 
ajuns acolo, în loc să fie împreună cu celelalte documente din 
Secţia Arabă, în arhivele Palmach, Hagana, Forţelor de 
Apărare ale Israelului sau a mişcării kibbutzurilor. 


p. 24 Detaliile dispariţiei comis-voiajorului, agentul Secţiei Arabe 
în vârstă de 19 ani, Nissim Attiyeh, provin dintr-un interviu 
cu doi ofițeri din unitatea Eitan din cadrul, care se ocupă de 
căutarea soldaților dispăruţi, efectuat în 31 ianuarie 2017. 
Trupul lui Attiyeh nu a fost găsit niciodată şi dosarul rămâne 
deschis. Informaţiile diferă cu privire la deghizarea lui în 
comerciant ambulant sau în frizer în ziua în care a dispărut; 
dosarul Forţelor de Apărare ale Israelului susține varianta a 
doua, iar Gamliel pe prima. 
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p- 24 Reportajul ziarului arab al A/-Shaab (24 decembrie 1947) este 
citat de Zvika Dror în lucrarea Ha-Mistaarvim Shel 
Ha-Palmach (Arabiştii din Palmach), publicată în 1986, în 
Tel Aviv de Departamentul de presă din cadrul Ministerului 
Apărării. M-am referit la cartea lui Dror ca fiind istoria oficială. 
Agentul în cauză - al patrulea capturat în săptămâna aceea și 
singurul care a supravieţuit — a fost $muel (Sami) Mamroud. El 
a povestit la o reuniune a veteranilor Secţiei Arabe în ianuarie 
1985 felul în care a fost prins. O stenogramă a întâlnirii poate fi 
găsită şi în arhiva Palmach, dar şi în arhiva lui Yad Tabenkin (cu 
adnotări scrise de mână de Gamliel Cohen). 


p- 26 Luptătorul Sabari, care a murit împreună cu alți treizeci şi 
patru de camarazi când unitatea lor a fost prinsă într-o 
ambuscată pe 16 ianuarie 1948, a fost David Sabari, de 
şaptesprezece ani, din Ierusalim. 


Capitolul 2: În tabără 


p. 31 Fotografia prezintă tabăra Secţiei Arabe de la kibbutzul 
Yagur, probabil în 1946; când Gamliel s-a întors din Beirut, 
tabăra se mutase într-un alt kibbutz, Givat Hashlosha. Prin 
amabilitatea arhivei foto Palmach. 


p. 32 Descrierea bărbaților din tabără se bazează pe interviurile mele 
cu Isaac, pe depozițiile verbale ale lui Gamliel şi pe cele publicate, 
precum şi pe transcrierea unui lung interviu cu Yakuba Cohen 
(Jamil), realizat pentru Beit Yigal Allon de Iza Dafni în martie şi 
aprilie 2001. Numele ebraic complet al profesorului Saman a fost 
Şimon Somech. Numele lui Dahud era David Mizrahi. Cel al lui 
Ezra era Ezra Afgin, care şi-a schimbat numele de familie în 
ebraicul Horin. Rika este Eliyahu Rika. Bokai este Yaakov Bokai. 


p. 33 „Un vechi gramofon“: din lucrarea Parpar Ha-shachar (Fluturele 
răsăritului) de Eliyahu Rika (Tel Aviv: Yorikel Press, 1987). 
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p. 34 Fotografia jucătorilor de table a fost obținută prin 
amabilitatea arhivei foto Palmach. 


p- 34 „Independența nu ți se dă, ea trebuie obținută cu forța“: 
extras dintr-un raport al Secției Arabe (noiembrie 1946), 
scris de Gamliel şi Isaac, care au participat la o demonstrație 
naționalistă arabă în Nablus, unde a vorbit Faik Inbatawi. 
Din documentele publicate de Gamliel. 


p. 35 „Preotul nu a pomenit nici măcar un cuvânt despre 
politică...“: Secţia Arabă, raport din satul Yahudiya, 30 iunie 
1947, aflat în arhiva Hagana. 


p. 35 „Filmul a lăsat o impresie profundă în sufletele lor...“: raportul 
lui Havakuk de la Haifa, primăvara/vara anului 1947, aflat în 
arhiva mişcării kibbutzurilor de la Yad Tabenkin. 


p. 35 „Am văzut un grup de douăzeci sau treizeci de copii“: raport 
al Secţiei Arabe din Haifa, din 16 iunie 1947, aflat în arhiva 
Hagana. 


p. 36 Proverbele arabe ale lui Isaac au fost colectate în cartea 
Pitgam Yashan-Shoshan (Proverbele bătrânului Șoșan), adunate 
şi publicate de fiica sa, Etti Yodan, în Tel Aviv, în 2016. 


p- 36 „Maşina privată cu numărul 6544...“: Raport al Secţiei Arabe 
din Jaffa, din 1 decembrie 1947, aflat în Arhiva Hagana. 


Capitolul 3: Garajul 


p. 38 Descrierea misiunii de la garajul Abu Sham din Haifa, din 
februarie 1948, este extrasă din interviurile mele cu Isaac și 
din declaraţia verbală a lui Yakuba. Detalii suplimentare 
sunt adăugate din istoria oficială scrisă de Dror şi din 
articolele publicate de Gamliel. 
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p- 39 Detaliile despre prima parte a vieţii lui Yakuba provin din 
declaraţia sa verbală. 


p. 39 Fotografia lui Yakuba (data şi locaţia nespecificate) apare din 
amabilitatea arhivei foto Palmach. 


p. 40 „... un Minox de la un civil, o cunoştinţă a unui agent“: din 
istoria oficială scrisă de Dror. Proprietarul aparatului foto 
a fost Aaron Tziling, membru al kibbutzului Ein Harod, 
care mai târziu a devenit ministru al agriculturii. Potrivit 
lui Dror, agenţilor li s-a spus în glumă: „Nu ne pasă dacă 
voi vă întoarceţi sau nu, atât timp cât ne recăpătăm aparatul 
foto“. 


p. 42 „Contactul cu arabii s-a deteriorat sever“: oficialul este 
Yaakov Shimoni, citat de Ian Black şi Benny Morris în cartea 
„Israel's Secret Wars: A History of Isreal's Intelligence 
Services“ (New York: Grove Press, 1991). 


p. 43 „Trebuie să presupunem că se pot deghiza de asemenea şi în 
evrei“: dintr-un document (nedatat) din arhiva Hagana, 
intitulat „Raport asupra grupărilor arabe în Palestina Centrală 
şi de Sud“. 


P. 43 „... când naziștii trimiseseră în 1944, în Palestina, o echipă 
cu misiunea de sabotaj formată din germani şi din arabi“: 
o descriere a acestui incident poate fi găsită în lucrarea „The 
Quest for the Red Prince“ scrisă de Michael Bar-Zohar și 
Eitan Haber (Londra: Weidenfeld and Nicolson, 1983). 


p. 43 „Orice străin, chiar şi arab, care apare în Jaffa... : dintr-un 
rezumat al istoriei Secţiei, scrise de Saman (Shimon 
Somech) pentru uz intern, datat 17 iunie 1971, aflat în 
arhiva Hagana. 


p. 45 Numărul victimelor provocate de explozia de la Abu Sham 
este neclar. Potrivit unui document din arhiva Palmach, citat 
de Black și Morris în cartea Războaiele Secrete ale Israelului, 
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au fost treizeci de victime; în conformitate cu ceea ce a 
publicat Gamliel, ar fi fost vorba de douăzeci; conform istoriei 
oficiale a Hagana, au fost cinci. Potrivit unui poster afișat de 
Hagana imediat după atac: „Garajul a fost distrus, iar 
împrejurimile sale au fost distruse, câțiva arabi au fost ucişi și 
zeci au fost răniți“ O căutare în arhivele extinse a ziarelor 
arabe de la Centrul Moshe Dayan pentru Studii Orientale din 
Orientul Mijlociu şi Africa din Tel Aviv nu a reuşit nici ea să 
clarifice incidentul sau numărul de victime dintre arabi. 


Capitolul 4: Santinela (1) 


p. 46 Sosirea navei cu refugiaţi Hannah Senesh în ziua de Crăciun, 
1945, este relatată atât de Gamliel, cât și de Yakuba în 
declaraţiile lor verbale. 


p. 47 Poezia lui Nathan Alterman Neum tshuva le-rav-hovlim 
italki aharei leil horada (Discurs de răspuns adresat unui 
căpitan italian după o noapte de debarcare) a fost scrisă după 
sosirea navei Hannah Senesh şi publicată pentru prima oară 
în ziarul Davar pe 15 ianuarie 1946. 


p. 47 „oameni care au privit moartea în ochi şi nu se mai tem de 
nimic“: raportul Secţiei Arabe din Jaffa, 16 iunie 1947, aflat 
în arhiva Hagana. 

p. 48 Detaliile vieții cotidiene a lui „Ibrahim“ din Haifa provin din 
studiul lui Havakuk despre oraș, din primăvara/vara anului 
1947, aflat în arhivele mișcării kibbutz din Yad Tabenkin. 


Capitolul 5: Tigrul 


p. 51 Surse despre zona arabă din Haifa în 1948 includ lucrările lui 
Benny Morris, 1948: „A History of the First Arab-Israeli War“ 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2008); Tamir Goren, 
Haifa ha-aravit be-tashach, (Căderea Haifei arabe în 1948), 
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TelAviv: Universitatea Ben-Gurion din Negev şi Departamentul 
de presă al Ministerului Apărării, 2006; rapoarte ale serviciului 
de informații aflate în arhiva Hagana; el-Khatib, Min Athar 
el-Nakba. 


p- 52 Agentul care a descris ritualul rugăciunii împreună cu şapte 
sute de participanţi la Jaffa a fost Shem-Tov Aloni, care a 
vorbit la o reuniune a Secţiei Arabe în 1985 (transcrierea 
discursului se află în arhiva Palmach). 


p. 52 Descrierea lui Nimr el-Khatib de către Gamliel ca fiind un 
„instigator la foc şi pucioasă“ şi menţionarea îndemnurilor 
sale la violență provin din declaraţia verbală a agentului. 


p. 53 Raportul lui Gamliel despre demonstraţia Frăției Musulmane 
(10 iulie 1947) este din arhiva Hagana. Identitatea autorului 
raportului nu este clară din document, dar în declarația sa 
verbală Gamliel susține că el l-a scris. 


p. 54 „Dacă vom controla doar Tel Avivul şi oraşele de câmpie...“: 
Azriel Carlebach, în ziarul ebraic Maariv, 22 aprilie 1948. 


p. 54 Documentul Palmach care descrie încercarea de asasinare 
este din dosarele Palmach aflate în arhivele mișcării 
kibbutzurilor Yad Tabenkin. Documentul (nedatat, dar scris 
probabil la sfârşitul lunii februarie sau începutul lunii martie 
1948) este intitulat „Raport privind executarea Operațiunii 
Starling împotriva lui Sheikh Nimr el-Khatib“. Operațiunea 
Starling (în ebraică: mivtza zarzir) a fost un plan general de 
asasinare a liderilor militari arabi. 


Capitolul 6: Isaac 


p. 56 Povestea copilăriei lui Isaac este din interviurile pe care mi 
le-a acordat. 


234 MATTI FRIEDMAN 


p. 56 „sunt priviți cu mult mai mult dispreț decât creştinii“: din 
cartea lui Alexander Russell, „Ihe Natural History of 
Aleppo“, publicată la Londra în 1756, citată în cartea lui 
Norman Stillman, „The Jews of Arab Lands: A history and 
Source Book“ (Philadelphia: Societatea Evreiască de 
publicistică, 1979). 


p. 57 Fotografia lui Isaac şi a rudelor sale apare din amabilitatea 
lui Isaac Șoșan. 


p. 59 „Hornurile de pe acoperişuri“: vers din poezia scrisă de 
Leah Goldberg, Hamasa Hakatzar Beyoter (Călătoria cea 
mai scurtă), care descrie orașul Tel Aviv în 1935, şi a apărut 
în antologia Im Ha-Laila Ha-zeh (Cu această noapte), 
(Merhavia: Sifriat Ha-Poalim, 1964). Traducerea îmi 
aparține. Apare cu permisiunea editurii Hakibbutz 
Hameuchad-Sifriat Poalim Publishing, Bnei Brak, Israel. 


p. 60 „Acasă este un nume, un cuvânt“: citat din romanul lui 
Dickens, The Life and Adventures of Martin Chuzziewit 
(Londra: Chapman & Hall, 1844). 


p. 61 Fabula lui Benny Marshak apare în istoria oficială scrisă de 
Dror. 


p. 62 „Încrederea lor în ei înșiși, alimentată de un amestec de 
necunoaştere, aroganță... “: citat din lucrarea lui Anita Shapira, 
Yigal Allon, Native Son: A Biography, tradusă de Evelyn Abel 


(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2008). 


p- 63 „Aruncaţi-vă pe talere“: cuvintele lui Yitzhak Sadeh sunt 
citate în cartea autorilor Haim Gouri şi Haim Hefer, 
Mishpachat Ha-Palmach (Familia Palmach), ediția a 4-a. 
(Tel Aviv: Yediot Books, 1977). 
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p. 64 Povestea întâlnirii din kibbutz cu Marshak şi Saman este 
extrasă din interviurile mele cu Isaac şi îmbogăţită cu detalii 
suplimentare din istoria lui Dror. 


p. 64 Descrierea antrenamentelor Secţiei Arabe este extrasă în 
principal de interviurile mele cu Isaac, dar şi din detalii 
suplimentare oferite de declaraţia verbală a lui Gamliel şi de 
transcrierile declaraţiilor verbale ale lui Yakuba. 


p. 65 Ambele fotografii ale lui Sam'an (Shimon Somech) apar prin 
amabilitatea arhivei Palmach. 


p- 65 „Acesta era Saman“: din declaraţia verbală a lui Yakuba. 


p. 66 Rolul lui Saman în operaţia Eli Cohen este detaliat în cartea 
lui Shmuel Segev, Boded Be-Dameek (Singur în Damasc: 
Viața și moartea lui Eli Cohen), ediţia revizuită (Ierusalim: 
Keter Books, 2012). 


p. 66 Scepticismul ofițerilor de informaţii evrei cu privire la 
eficacitatea conceptului de organizare şi funcționare a 
Secţiei Arabe este menţionat în istoria oficială scrisă de 
Dror. 


p. 67 „Aducea informaţii utile despre moralul luptătorilor 
arabi...“: din lucrarea scrisă de Black şi Morris, Războaiele 
secrete ale Israelului. 


P- 67 „n-am învăţat de la nimeni...“: veteranul Secţiei Arabe, 
Yair Harari („Subhi“), vorbind la reuniunea veteranilor din 
1985 (transcriere aflată în arhiva Palmach). 


p. 68 „primul fiu al unei familii evreieşti născut într-una dintre 
țările arabe“: Acest citat din Saman apare în declaraţiile 
publicate de Gamliel. 
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p. 68 Nouă din zece evrei din Palestina au venit din Europa: 
Morris, 1948. 


p. 68 Sărăcia Palmach şi incapacitatea sa ocazională de a plăti 
mâncarea sau găzduirea sunt descrise de Gamliel în 
declaraţia sa verbală. 


p. 68 Numărul membrilor Secţiei Arabe a fluctuat, de-a lungul 
anilor activând zeci de agenţi. La reuniunea din 1985, 
numărul de invitaţi a fost de patruzeci şi nouă, un număr 
care, evident, nu includea membrii care au murit în 1948 
sau ulterior. Totalul agenţilor activi la un moment dat însă a 
fost mult mai mic. Dosarele arată că la izbucnirea Războiului 
de Independenţă de la sfârşitul anului 1947, nu erau mai 
mult de doisprezece. 


p. 69 „Locuitorii Sabras sunt notorii pentru ignorarea completă a 
formelor“: S.D. Goitein, Jews and Arabs: Their Contacts 
throught the Age (New York: Schocken Books, 1955). 


p- 70 „Nu doar un tânăr cu pielea întunecată şi mustață...“ dintr-un 
document intern întocmit de Saman, citat în cartea 
autorului Yaakov Markovitzki, Ha-yehidot ha-yabashtiot 
ha-meyuchadot shel ha-Palmach (Unităţi speciale din 
compunerea forțelor terestre ale Palmach), Tel Aviv, 
Departamentul de Presă al Ministerului Apărării, 1989. 


p- 71 „Ochelaristul Isaac Şoşan, cu o frânghie în mână“: din 
articolele publicate de Gamliel. 


p. 72 Fotografia Mirei apare din amabilitatea Mirei Cohen. Am 
intervievat-o pe Mira la kibbutzul Alonim, în august 2016. 


p. 73 Cântecele de la focurile de tabără ale Secţiei Arabe și 
cuvintele arabe care au intrat în ebraică prin argoul Palmach 
apar în volumul autorilor Gouri şi Hefer, Mishpachat 
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Ha-Palmach. Versurile melodiei De dincolo de râu (Me-Ever 
La-Nahar, scrise de Saul Cernicovski, pe muzica lui Anton 
Rubinstein) apar în acelaşi volum. Varianta din această 
carte este în traducerea mea. Versiunea în interpretarea 
ansamblului armatei (Nachal Entertainment Troupe, 1972) 
poate fi găsită pe YouTube. 


p. 74 „Am simțit insulta lor după un foc de tabără care s-a încheiat 
în zori : citat din eseul scris de Yehuda Nini, Hirhurim al 
ha-hurban ha-shlishi (Meditând la a treia distrugere) şi apărut 
în jurnalul mişcării kibbutzurilor Shdemot 41. 


p.75 „Ei veneau, iar noi trebuia săne îmbrăcăm precum arabii...“: 
Din declaraţia verbală a lui Gamliel. 


p. 75 „Uneori, simţeam că focurile astea de tabără care răspândeau 
scântei toată noaptea...“ din memoriile veteranului Secţiei 
Arabe, Moshe Adaki, Be-esh netzura (Foc păzit) Tel Aviv, 
Am Oved, 1975. 


Capitolul 7: Operaţiunea Starling 


p. 77 Detaliile tentativei de asasinat privite din perspectiva lui 
Isaac sunt extrase în principal din interviurile mele cu el, iar 
lor li s-au adăugat amănunte din cartea Anshei ha-sod veha- 
seter (Oameni cu secrete, oameni misterioși), pe care a 
scris-o împreună cu Rafi Sutton despre anii petrecuţi în 
serviciul de informaţii israelian şi publicată în Tel Aviv, 
Edanim, 1990. Informaţiile suplimentare sunt din 
documentul Palmach care descrie Operaţiunea Starling, din 
arhiva Yad Tabenkin. 


p. 78 Data plecării lui Mohamed Nimr el-Khatib spre Siria a fost 
15 februarie, 1948, aşa cum a scris în Min Athar el-Nakba. 
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Atacul a avut loc la întoarcere, patru zile mai târziu, pe 
19 februarie. 


p. 79 Toate citatele în care Muhammad Nimr el-Khatib descrie 
atacul sunt din lucrarea Min Athar el-Nakba şi au fost 
traduse pentru mine din arabă de Yehonatan Gorenberg. 
Am intrat în posesia singurului exemplar al memoriilor 
aflat într-un singur loc din lume: în colecţia publică din 
cadrul bibliotecii universității palestiniene An-Najah, în 
oraşul Nablus din Cisiordania. Am fost ajutat de doi 
jurnalişti palestinieni, care au adus cartea la Jaffa preț de 
câteva ore pentru a-mi permite să o fotografiez. 


p- 78 Isaac: „Ne-am aşezat dimineaţa devreme...“ şi „În timp ce 
îndoiala mi se strecura în suflet...“: citate din cartea scrisă de 
Isaac cu Rafi Sutton. 


p. 79 Raportul Palmach „La ora 10 maşina a trecut“: extras dintr-un 
document al Operațiunii Starling aflat în arhiva Yad Tabenkin. 


p. 79 Isaac: „Le-am dat semnalul: o batistă...“: din interviul meu cu 
Isaac. 


p. 80 Isaac: „Am depăşit, după care am încetinit, forțând maşina 
şeicului“: din cartea lui Isaac cu Rafi Sutton. 


p. 80 Malinki: „Am tras în rafale spre maşină“: după cartea 
autorului Tzadok Eshel, Maarchot ha-Hagana be-Haifa 
(Bătăliile Hagana în Haifa) Tel Aviv: Departamentul de 
presă al Ministerului Apărării, 1978. Numele Malinki, 


„mic“ în limba rusă, este o poreclă; identitatea atacatorului 
nu este cunoscută. 


p. 81 Isaac: „Am vrut să ies, cu pistolul în mână... : Din interviul 
meu cu Isaac. 
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p. 82 Ştirea care a apărut în ziarul El-Difaa (20 februarie 1948) 
este extrasă din cartea lui Muhammad Nimr el-Khatib, Min 
Athar el-Nakba. 


Capitolul 8: Cedru 


p. 86 Descrierea timpului petrecut de Gamliel în Beirut, a 
copilăriei sale la Damasc și a primelor sale luni în Palestina 
se bazează pe declaraţiile sale verbale. 


p. 86 Agenţii care organizau imigrația clandestină din Irak 
foloseau numele de cod „artzi“ care înseamnă Țara lui 
Israel: de la Shlomo Hillel, Operation Babylon: Jewish 
Clandestine Activity in the Middle East 1946-51, Glasgow, 
William Collins, 1988. 


p. 86 Un membru al comandamentului Hagana, un francez, avea 
numele de cod „Francezul“: după Black și Morris, Israel's 
Secret Wars. 


p. 87 Raportul lui Gamliel privind mitingul Fraţilor Musulmani 
din Haifa (10 iulie 1947) provine din arhiva Hagana, 
precum şi raportul său cu privire la o întâlnire a comuniştilor 
arabi în oraş (13 mai 1947) şi raportul despre un miting 
naționalist la Sheikh Mounis (26 iunie 1947). 


p. 89 „Asta se întâmpla din cauză că eu doream să intru în grupul 
lor...“: din declaraţia verbală a lui Gamliel. 


p. 90 Detaliile despre viaţa ulterioară a lui Gamliel provin dintr-un 
film de scurt metraj despre el, care a rulat la o conferință 
desfăşurată la Muzeul Palmach, pe 21 februarie 2012, la 
zece ani de la moartea lui; o înregistrare video a manifestării 
se află în arhiva Palmach. Am adăugat detalii suplimentare 
în urma unui interviu din aprilie 2018, cu soţia sa, Aliza 
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Cohen, şi cu fiica sa Mira Shamir (născută „Samira 
el-Hamed“, în timp ce tatăl ei era agent sub acoperire în 
Europa). Rândurile scrise de Batsheva sunt cuprinse în 
declaraţia verbală a lui Gamliel. 


p. 92 „Balanța de forțe pare să se fi înclinat în favoarea arabilor“: 
din raportul Înaltului Comisar britanic, Alan Cunningham, 
către ministrul coloniilor din 3 aprilie 1948, citat de Morris 
în cartea 1948. 


p- 92 „Poza“ a fost Haim Poznanski, ucis la 21 de ani în bătălia de 
la Nebi Samwil (23 aprilie 1948). 


p. 93 Descrierile morţii lui Abd el-Qader el-Husseini la Qastel 
pot fi găsite, cu unele variaţiuni minore, în numeroase 
surse. M-am bazat pe cea mai recentă, făcută de Danny 
Rubinstein în Ze anachnu oh hem (Bătălia de la Qastel: 
Douăzeci și patru de ore care au schimbat cursul războiului 
din 1948 între palestinieni şi israelieni) Tel Aviv, Aliyat 
Ha-Gag Books, 2017. 


p.93 „În mod similar, Leamas, fără a renunța la puterea 
imaginaţiei, s-a identificat cu ceea ce inventase“: John le 
Carré, The Spy Who Came In from the Cold (Londra: Victor 
Gollancz, 1963). 


Capitolul 9: Santinela (2) 


p. 94 Acest capitol se bazează pe raportul făcut de Havakuk 
(„Ibrahim“) imediat după căderea Haifei pe 22 aprilie 1948. 
Întregul document a fost citit cu voce tare de Gamliel la o 
întâlnire a veteranilor Secţiei Arabe la kibbutzul Givat 
Hashlosha, în 10 aprilie 1969, şi astfel mărturia a supraviețuit 
în mod oficial în stenograma acestei întâlniri aflată în 
arhiva Palmach; nu am putut da de urma originalului. 
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p. 96 „Către poporul luptător...“: acest poster, datat 20 martie 
1948, a apărut în cartea lui el-Khatib, Min Athar el-Nakba. 


p. 96 „Cei care se refugiau din calea formațiunilor de evrei...“: citat 
din lucrarea lui Walid Khalidi, „The Fall of Haifa Revisited“, 
publicată inițial în Middle East Forum, nr. 10 (1959) şi 
retipărită în Journal of Palestine Studies 37, nr. 3 (primăvara 
anului 2008). 


p. 97 „Rămâneţi la locul vostru. Întăriți-vă poziţia“: textul acestui 
poster, datat 12 decembrie 1947, apare în lucrarea lui 
el-Khatib, Min Athar el-Nakba. 


p. 98 „Spitalele arabe sunt pline de morți şi de răniți...“: raport al 
Brigăzii Carmeli, din 22 aprilie 1948, consemnat în volumul 
lui Benny Morris, The Bird of the Palestinian Refuge Problem 
Revisited (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 


p. 99 Primarul evreu al oraşului Haifa era în port, rugându-i pe 
arabi să nu plece: Benny Morris, Nașterea refugiatului 
palestinian. O problemă revizuită, şi din alte surse. 


p. 99 „Cerul era cuprins de flăcări, focurile de armă, bombele 
căzând şi exploziile se auzeau de peste tot“: citat din nuvela 
lui Ghassan Kanafani, „Returning to Haifa“, din volumul 
Palestine's Children: Returning to haifa and Other Stories, 
tradus de Barbara Harlow şi Karen E. Riley (Boulder, CO: 
Lynne Rienner, 2000). 


Capitolul 10: Kim 
p. 105 „De la nobili filoeleni la bandiți cu relaţii..”: citat din 


Antony Beevor, Crete: The Battle and the Resistance 
(Londra: John Murray, 1991). 
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p- 105 Am consultat hărțile britanice pentru organizarea 
rezistenței finale la Haifa în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial pe parcursul vizitei la Societatea istorică 
din Haifa în 2016. 


p. 106 Eseul lui Yonatan Ben-Nahum despre originile ideii „celor 
care devin ca arabii“, cea mai profundă lucrare scrisă pe 
care am găsit-o despre acest subiect, se pare că nu a fost 
publicată niciodată. Am reuşit să găsesc o ciornă 
dactilografiată într-unul dintre dosarele din arhivele 
mişcării kibbutzurilor la Yad Tabenkin. Ben-Nahum, un 
foarte apreciat autor israelian, născut în 1941, a publicat 
cea de-a doua și ultima sa carte în 1999 înainte de a fi 
incapacitat de un accident vascular cerebral, care l-a pus în 
imposibilitatea de a mai comunica. Am vorbit cu fratele 
său, istoricul Yizhar Ben- Nahum, în aprilie 2018, dar el nu 
mi-a putut lămuri originile eseului. 


p. 106 Nicholas Hammond, expert în explozivi recrutat de Biroul 
Operații Speciale al Marii Britanii (Special Operations 
Executive - SOE) în Cambridge, devenit mai târziu un istoric 
respectat, specializat în Grecia antică, şi-a povestit experiența 
în timpul războiului în cartea Venture Into Greece: With the 
Guerrillas 1943-44 (Londra: William Kimber, 1983). Primii 
membri ai Secţiei Arabe îşi amintesc de Hammond cu 
admiraţia cuvenită cuiva care le-a facilitat o pregătire crucială 
şi a sprijinit unitatea de luptă pe timpul înființării. Cu toate 
acestea, Hammond nu menţionează deloc Secţia în memoriile 
sale, care se concentrează asupra Greciei. El pomeneşte pe 
scurt doar de timpul petrecut în Palestina. 


p. 106 Patrick Leigh Fermor, cunoscut autor de cărți de călătorie, 
şi-a povestit experiența cu luptătorii din rezistență din 
Creta în cartea Abducting a General: The Kreipe Operation 
and SOE in Crete (Londra: John Murray, 2014). 
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p. 107 „Seara obişnuiam să ne adunăm în jurul focului de tabără 
şi să cântăm cântece germane“: Yehuda Brieger, citat în 
Magen Ba-seter (Scutul secret), publicată de Zerubavel 
Gilad şi Galia Yardeni (Ierusalim: Agenţia Evreiască de 
Presă, 1948). 


Capitolul 11: Şanse excepționale 


p. 111 Nota de la „Hillel“, Yisrael Galili, este din dosarele Secţiei 
Arabe aflate în cadrul arhivei Forţelor de Apărare ale 
Israelului la Tel Ha-Shomer, datată 6 mai 1948. În chip 
ciudat, numărul 6 este scris de mână, în timp ce restul notei 
este dactilografiată. Această particularitate merită subliniată, 
fiindcă în istoria lui Dror există o menţiune despre o 
însemnare în jurnalul lui David Ben-Gurion din aceeaşi zi, 
6 mai, potrivit căreia doi agenţi plecaseră cu două zile mai 
devreme. Presupunând că Ben-Gurion se referea la Isaac şi 
la Havakuk, asta ar însemna că data plecării lor ar fi fost 
4 mai, treisprezece zile după căderea Haifei pe 22 aprilie. În 
acest caz, se pare că numărul 6 din nota lui Hillel este o 
eroare şi că documentul a fost scris înainte de 4 mai. 


p. 111 „Oraş scheletic“: observatorul a fost David Ben-Gurion, 
care l-a vizitat pe 1 mai, aşa cum menţionează articolul lui 
Shai Fogelman, „Port in the Storm”, publicat în suplimentul 
de weekend al cotidianului Haaretz, din 3 iunie 2011. 


p. 112 Povestea plecării lui Isaac şi a lui Havakuk este redată din 
interviurile mele cu Isaac. 


p. 112 „Voi sta la rândul meu de strajă“: Cartea lui Havakuk 2:1-3, 
din traducerea efectuată de Jewish Publication Society 
(Philadelphia: JPS, 1999). 
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p. 113 „Se instala o dispoziţie teribilă când mă gândeam... 
menţionată de Havakuk în raportul său din „Haifa in the 
Spring/Summer of 1947“, aflată în arhiva Yad Tabenkin. 


p. 113 Saman a subliniat dorința sa de „plantare“ pe termen lung 
a agenților şi şi-a exprimat dezamăgirea că acest lucru nu 
fusese făcut cu mult înainte de războiul din 1948, într-un 
document intern de cinci pagini al Secţiei Arabe din iunie 
1956, păstrat în arhiva Yad Tabenkin. 


p. 113 Yakuba şi-a povestit experiența de agent sub acoperire în 
Haifa în declaraţia sa verbală. 


p. 114 Reclama pentru Casa Teltsch („cel mai frumos şi mai bine 
amenajat hotel“ din Haifa) a apărut în ziarul evreiesc 
Davar pe 12 iulie 1937. Din arhiva online Historical Jewish 
Press, Biblioteca Naţională, Ierusalim. 


p. 116 Promisiunea lui Fawzi al- Qawugji de a purta un „război total“ 
împotriva evreilor şi „să ucidă, să dărâme şi să distrugă tot ce-i 
stă în cale“ este citată în cartea lui Morris, 1948. 


Capitolul 12: Căderea Israelului 


p- 117 Descrierea a ceea ce a văzut Isaac atunci când a ieşit din 
Palestina şi a intrat în Liban este redată de interviurile mele 
cu el. 


p. 117 „Nu puteai face altceva decât să crezi în oamenii aceia...“: 
Din interviul meu cu Mira Cohen la kibbutzul Alonim, 
august 2016. Fratele Mirei, Ben-Zion Mizrahi, a fost ucis 
în bătălia de la Nebi Samwil pe 23 aprilie 1948. Avea 
douăzeci şi şapte de ani. 
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p. 118 „Este imposibil fiindcă aşezarea îi este mult prea 
încântătoare...“: extrasă din cartea lui Jan Morris, A 
Writer's World (Londra: Faber & Faber, 2004). 


p. 118 În descrierea Beirutului de la acea vreme, inclusiv a 
peisajului din centrul orașului și a cluburilor de noapte, 
am folosit lucrarea lui Samir Kassir, Beirut (Berkeley: 
University Press, 2010). 


p. 120 „Încearcă să recreeze spectacolul nopților pariziene...“: 
după Kassir, Beirut. 


p. 121 Se zicea de asemenea că poţi recunoaşte un spion după un 
semn de pe spatele său ori din gură din declaraţia verbală a 
lui Gamliel. 


p. 121 „Astfel de oameni, se zicea, fuseseră descoperiți în 
regiunea Huran din Siria“: raport de paisprezece pagini 
scris de mână de Gamliel, aflat în dosarele Secţiei Arabe 
din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. Raportul, 
nedatat, se află într-un dosar din vara anului 1949, dar 
conţinutul sugerează că a fost scris mai devreme, poate în 
toamna anului 1948. 


p. 124 Incidentul de la tabăra de beduini din Galileea s-a produs 
în jurul lunii iulie 1947. Acest lucru a fost descris într-unul 
dintre interviurile mele cu Isaac, într-o versiune 
înregistrată de către fiica sa, Etti Yodan, în octombrie 2006 
şi într-un discurs a lui Isaac la reuniunea veteranilor 
Secţiei Arabe din 1985 (transcrierea se află în arhiva 
Palmach). 


p. 125 „Legiunea Arabă cucereşte Ierusalimul“ şi „Primul raport 
militar publicat în Liban“: titluri din ziarul Al-Hayat din 16 
mai 1948. Ediţiile sale (ca şi cele ale tuturor ziarelor arabe 
menționate în acest capitol) sunt păstrate în arhiva presei 
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arabe a Centrului Dayan şi mi-au fost traduse de 
Yehonatan Gorenberg. 


p. 125 Caricatura din Beirut al-Masaa a apărut pe 31 mai 1948. 


p. 125 „în cadrul unei ceremonii care a durat 32 de minute“: 
Morris, 1948. Cele trei așezări care au căzut în aceeași 
dimineaţă au fost Revadim, Ein Tzurim și Masuot Yitzhak, 
toate aflate în districtul Etzion, la sud de Ierusalim. 


p. 125 „Faptul că nu poți comunica prin radio...“ Xan Fielding 
citat de Beevor în cartea sa, Crete. 


p. 126 „Artileria arabă forțează evacuarea cartierelor evreiești“ şi 
„Ultimul obstacol...“: titluri din Al-Hayat, 23 mai 1948. 


p. 127 „Ne-am privit cu mare îngrijorare“: din cartea lui Isaac, 
scrisă împreună cu Rafi Sutton. 


Capitolul 13: Chioșcul celor „Trei luni“ 


p. 130 „În timpul sesiunii, toate drumurile care duc spre 
Parlament...“: dintr-o transmisie radio a Secţiei Arabe 
(27 ianuarie 1949), din registrul de mesaje radio aflat în 
dosarele Secţiei Arabe din arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


p. 131 Detaliile privind tratamentul refugiaților aplicat de către 
libanezi şi ONU şi cu privire la starea de spirit din Liban în 
acele luni sunt desprinse din cele 14 pagini ale unui raport 
al lui Gamliel, din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p- 132 Amănuntele despre rutina zilnică la chioşc sunt luate din 
interviurile mele cu Isaac. 
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. 132 „Interiorul chioşcului este strategic pentru noi“: dintr-un 
mesaj radio nedatat de la Isaac către comandament, citat 
de Gamliel în lucrarea sa publicată. 


. 132 Beirutul este fără apărare în faţa unui atac aerian: dintr-un 
rezumat al rapoartelor de spionaj din Beirut şi Damasc, 
4 august 1948, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


. 132 Comanda armatei siriene de o mie de binocluri, sosirea 
unui vas comercial american la Beirut şi transportul de 
arme italiene: descrise de un raport informativ din arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului, 22 februarie 1949. 


. 133 Lista de mărfuri care au ajuns la Beirut (100 de tone de 
piele etc.): dintr-un raport informativ din arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului din data de 6 februarie 1949, 
atribuită biroului de informaţii Shin Mem 10. 


. 133 Raport privind Aerodromul Rayak: dintr-un document 
din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului datat 
8 septembrie 1949, având sursa „un informator. 


. 133 Coordonatele diferitelor ţinte din Beirut sunt dintr-o 
anexă a raportului de paisprezece pagini al lui Gamliel, 
păstrată în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


.134 „Din cauza posibilității ca duşmanul să asculte 
transmisiunile noastre“: mesaj din partea coman- 
damentului Secţiei Arabe către Beirut, 10 decembrie 1948, 
06.15, aflat în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


. 135 „Inamicul are o staţie de ascultare“: mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 16 decembrie 
1948, ora 06.00, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 
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p. 135 Comandamentul i-a recomandat lui Havakuk să cumpere 
un aparat, poate un ceainic electric...: mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 13 august 
1949, aflat în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 135 Fotografia lui David Mizrahi şi a lui Ezra Afgin (Horin) în 
captivitatea egipteană apare prin amabilitatea arhivei 
Palmach.„Zâmbetul lui Ezra dispăruse şi era vânăt sub 
ochi“: din mărturiile lui Gamliel. 


p. 136 Un comunicat egiptean a spus că au fost prinşi în apropierea 
unei tabere militare, având asupra lor un borcan care conținea 
bacterii de tifos şi dizenterie: dintr-o ştire Reuters (preluată de 
Yediot Ahronot pe 25 mai 1948, aflat în arhiva online a lui 
Yediot Ahronot la Biblioteca Naţională din Ierusalim) care cita 
o declaraţie oficială a armatei egiptene. Confiorm înregistrărilor 
militare israeliene, cei doi spioni au fost executați în Gaza trei 
luni mai târziu, pe 22 august. 


Capitolul 14: Cazinoul Méditerranée 


p. 137 Detalii despre plecarea lui Yakuba în Beirut, despre 
copilărie şi despre primii ani în Palmach sunt desprinse 
din declaraţiile sale verbale. 


p. 137 Incidentul în care Yakuba a luat parte în jurul anului 1943 
- castrarea unui bărbat suspectat de viol în oraşul Beisan — 
a fost bine cunoscut la vremea respectivă şi este menționat 
de numeroase surse, deşi detaliile-cheie, în special numele 
suspectului şi data faptei rămân neclare. Cea mai 
amănunțită descriere este cea din articolul jurnalistului 
Amos Nevo din Yediot Ahronot (30 aprilie1993); potrivit 
acestuia, incidentul a avut loc probabil în iunie 1943, iar 
numele făptaşului era Muhammad Tawash. 
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p. 140 Fotografia (nedatată) a lui Yakuba în uniforma milițiilor 
arabe Najada şi fotografia lui Yakuba cu maşina 
Oldsmobile apar prin curtoazia arhivei foto Palmach. 
Fotografia lui Isaac şi a lui Havakuk în Oldsmobile 
apare cu amabilitatea lui Isaac Şoşan. 


Capitolul 15: Iahtul lui Hitler 


p. 145 Istoria iahtului lui Hitler, Aviso Grille, provine dintr-un 
articol despre navă, scris de Revel Barker, fost reporter la 
Fleet Street şi redactor-şef la Mirror Group Newspapers. 
Barker, cu care am corespondat în aprilie 2018, a cercetat 
povestea navei după achiziționarea uneia dintre 
ambarcațiunile mai mici ale iahtului, Grillet, şi şi-a publicat 
concluziile în 2001 în The Story of Motorboot 1, un volum 
destinat vizitatorilor vasului (disponibil și online la http:// 
strangevehicles.greyfalcon.us/AVISO%20GRILLE.htm)). 


p. 146 „Acţiunea împotriva vasului Grille a fost stabilită de statul- 
major general“: mesaj de la comandamentul Secţiei Arabe 
către Beirut, 17 noiembrie 1948, ora 06.00, aflat în arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 147 Fotografia navei Grille aflată în port apare cu amabilitatea 
arhivei foto Palmach. 


p. 148 „Confirmă că înţelegi totul...“: Mesaj din partea comanda- 
mentului Secţiei Arabe către Beirut, 19 noiembrie 1948, 
ora 06.00, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 148 „Observarea mai multor tancuri nemţeşti Tiger în dotarea 
armatei egiptene“: menţionată în raportul din arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului (24 septembrie 1948). 
Patru au fost reperate de un informator la 19 iulie 1948 şi 
trei de un altul pe 25 august. 
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p. 148 Sosirea a 25 de ofițeri din Wehrmacht, „experți în artilerie, 
tancuri şi război aerian“ şi posibila apariție a două mii 
cinci sute de foşti soldați germani: sunt cuprinse într-un 
raport din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului 
(20 ianuarie 1949), atribuite unei „surse serioase dar 
oferite „cu toate rezervele necesare“. 


p. 149 20 de prizonieri germani de război, care evadaseră şi 
lucrau acum „pe Grille, iahtul personal al lui Hitler“: 
articol publicat de Gamliel; în conformitate cu notele sale, 
scrisoarea este în „arhiva autorului“. 


p- 149 lahtul aparținea acum unui afacerist libanez... evreii având 
informaţii că ea urmează să intre în serviciul regelui 
Egiptului: operaţiune descrisă de locotenent-comandorul 
Eliezer Tal, în cartea sa Mivtzaei cheil ha-yam be-milhemet 
ha-komemiyut (Operaţiuni navale desfășurate în timpul 
războiului de Independenţă al Israelului) (Tel Aviv, Maarachot 
Press, 1964). Omul de afaceri libanez a fost George Arida. 


p. 149 „ar fi putut creşte în mod semnificativ forța marinei 
egiptene“: din publicaţiile marinei ale lui Eliezer Tal. 


p. 149 „Era ca şi cum tartorul, din mormânt... : Rika, Parpar 
Ha-shachar. 


p. 150 „Gustul dulce al răzbunării“: după publicaţiile lui Gamliel. 

p. 150 „Din cauza fluxului şi a stării meteo...“: mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 22 noiembrie 
1948, ora 06.00, arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 151 Deveniseră ţintele unui „comportament sălbatic“: din raportul 
de paisprezece pagini al lui Gamliel către comandament, aflat 
în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 
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v « 


. 151 „Odată, unul dintre trimişii noștri într-o țară arabă...“: citat 
din spusele lui Yigal Allon, descoperit de Zvika Dror, a 
apărut într-un articol al lui Meir Hareuveni din Maariv, 
16 martie 1987. 


. 152 „Înțelegeți desigur că nu ne putem schimba...“: mesaj de la 
sediul Secției Arabe din Beirut, 1 ianuarie 1949, ora 07.00, 
document din arhiva Forțelor de Apărare ale Israelului. 


. 153 Amintirile lui Gamliel despre întâlnirea cu frații şi părinții 
este extrasă din articolele publicate de el. 


. 154 Relatarea lui Isaac despre întoarcerea sa la Alep în vara 
anului 1948 este desprinsă dintr-un interviu pe care i l-am 
luat eu. 


. 155 Aceleaşi zvonuri le-am auzit și de la o altă cunoștință din 
Alep: acesta este Rafi Sutton, un alt copil din Alep, devenit 
mai târziu un ofițer de informaţii israelian. 


. 155 Amintirea lui Gamliel despre trecerea pe la sinagogă şi 
rugăciunile auzite acolo este prezentată în scurtul film 
biografic despre el, care a fost proiectat la conferinţa din 
2012 din Muzeul Palmach. Alte detalii provin din interviul 
meu cu văduva lui, Aliza Cohen, din aprilie 2018. 


. 155 Amintirea lui Yakuba cu privire la întâlnirea cu un 
negustor evreu din Damasc la începutul anului 1948 este 
documentată din declaraţiile sale verbale. 


Capitolul 16: Sabotorul 


p. 158 „Parola pe plajă când soseşte barca va fi...“ mesaj de la 


comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 24 noiembrie, 
ora 06.00, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 
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p. 158 „Misiunea se va desfășura astăzi“: mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 29 noiembrie, 
ora 06.15, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 158 Detaliile misiunii din perspectiva lui Eliyahu Rika provin 
din memoriile sale publicate, Parpar Ha-shachar şi dintr- 
un raport pe care l-a depus imediat după încheierea 
operaţiunii, citat extensiv în publicaţiile forțelor navale de 
către Eliezer Tal. Rika era încă ofițer activ la vremea 
publicării, în 1964, aşa că este identificat doar ca „expert în 
explozivi“. 


p. 160 „Eprubeta se tot mişca şi am reuşit cu greu...“: din raportul 
lui Rika, citat în publicaţiile marinei de Tal. 


p- 160 „Vă transmit felicitări...“: mesaj de la comandamentul 
Secţiei Arabe către Beirut, 1 decembrie, ora 06.15, în 
arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 161 „A fost însoțită de o flacără de 30 de metri înălțime“: 
fragment dintr-un reportaj din ziarul Al-Hayat citat în 
publicaţiile forțelor navale de către Tal. Data exploziei, 
potrivit lui Tal, a fost 17 decembrie 1948 sau optsprezece 
zile după operaţiune. 


p. 162 Soarta ciudată a toaletei de pe Grille a fost relatată de 
Alexander Aciman în ziarul Tablet, în articolul „Hitler's 
Toilet Is in New Jersey“, publicat la 29 ianuarie 2013. 
Conform autorului, când iahtul a fost dezmembrat şi tăiat 
de proprietarul şantierului naval din New Jersey, Harry 
Doan, la începutul anilor '50, bucăţi din el, inclusiv 
panouri din lemn de tec, o masă, o fereastră şi toaleta au 
fost recuperate de locuitorii din Florence şi din oraşele 
învecinate. Toaleta a stat într-un atelier de reparaţii auto 
deținut de Greg Kohlfeldt până în 2015, când acesta a 
vândut-o (pentru „mai puţin de 5.000 $“) unui cetățean 
britanic anonim (Gabriela Geselowitz, „Hitler's Toilet 
Sold“, Tablet, 20 aprilie, 2015). Într-un articol din Mirror 
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(Warren Manger, „Ihe Man Who Salvaged Hitler' Toilet“, 
din 8 mai 2017), actualul proprietar este Bruce Crompton, 
vedetă de televiziune şi colecționar britanic. 


Capitolul 17: Spânzurătoarea 


p. 163 „Dacă lipiţi o bombă conică de peretele unei camere...“: 
mesaj de la comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 
4 decembrie 1948, în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


p. 163 Detaliile despre planul lui Yakuba pentru sabotarea 
rafinăriei de la Tripoli sunt din declaraţiile sale verbale şi 
din interviurile mele cu Isaac. 


p. 164 Consultările lui Gamliel cu un ghicitor în cafea sunt 
menţionate în declarația sa verbală, la fel ca şi experientele 
sale ca membru al Partidului Sirian Naţional Socialist. 


p. 165 Fotografia mitingului Partidului Sirian Naţional Socialist 
(1 martie 1949), realizată de Gamliel, apare prin curtoazia 
arhivei Palmach. 


p- 166 „Gamliel credea că treaba lui este să se trezească dimineață 
şi să citească ziarul“ și „eram un sălbatic“: din declaraţiile 
verbale ale lui Yakuba. 


p- 166 Descrierea execuțiilor din Beirut și gândurile lui Yakuba 
cu privire la ce ar spune înainte de a fi spânzurat sunt 
extrase din declaraţia sa verbală. 


p. 167 „Am auzit de la un soldat sirian...*: din raportul de 
paisprezece pagini al lui Gamliel, din arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului. 


p. 168 „dragoste sanctificată cu sânge“: din Cântarea prieteniei, 
de Haim Gouri, scrisă în timpul luptelor din 1948. 
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p. 168 „Yigal Allon a murit fără patrie“: după scriitorul Amos 
Keinan, în 1980, citat în Shapira, Yigal Allon, Native Son. 


p. 169 Informarea din 16 septembrie 1948, prin care se anunța 
mutarea Secţiei Arabe în cadrul serviciului de informaţii 
militare, se află în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 169 Agentul de recrutare care a identificat numele Mizrahi 
printre recruții noii armate a fost Yosef Ben-Saadia, care a 
vorbit la reuniunea Secţiei Arabe din 1985, iar transcrierea 
discursului său se află în arhiva Palmach. 


p. 170 „Yakuba are toată autoritatea de a planifica...“: mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 24 decembrie 
1948, ora 07.00, în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


p- 170 „Dacă eu sunt prinț şi tu eşti prinţ...“: din colecţia de 
proverbe în limba arabă a lui Isaac. 


p. 170 „Dacă ar fi acceptat planul nostru...“: Yakuba vorbind la 
reuniunea Secţiei Arabe din 1985 (stenogramă din arhiva 
Palmach). 


p. 170 „Când vorbeşte despre perioada din Liban“: Gamliel în 
declaraţia sa verbală. 


Capitolul 18: Statul evreu 


p- 172 „În cercurile studenților şi intelectualilor este cunoscut...“: 
raport al Secţiei Arabe (acum Shin Mem 18) din 23 martie 
1949, în arhivele Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p- 172 „pământul va tăcea...“: din poemul lui Nathan Alterman, 
„The Silver Plater“ publicat pentru prima dată în ziarul 
Davar pe 19 decembrie 1947. 
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p. 173 „În momentul acela, când am crezut că războiul se 
terminase...“ din memoriile publicate ale lui Yoram 
Kaniuk, Tashach (1948) (Tel Aviv: Yediot Books și Hemed 
Books, 2010). 


p. 173 „...războiul nu fusese pierdut în fața evreilor, ci a dolarilor 
americani şi a avioanelor cehoslovace“: dintr-un raport 
despre Radio Damasc, prezentat într-o întâlnire cu presa la 
Ministerul de Externe al Israelului (19-20 februarie 1949), 
în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 173 Al-Qawugqji a insistat... că se confruntase în realitate cu 
ruşi care nu aveau nicio legătură cu evreii: după Morris, 
1948. 


p. 173 „Biroul arab din Londra a trimis un comunicat“: raport 
privind radiourile arabe din Orientul Apropiat în 
dosarele de presă ale Ministerului Afacerilor Externe 
(21-22 februarie 1949). 


p. 173 „bătălia să poată fi reluată şi evreii alungați“: Ramallah Arabic 
Radio citând un articol din ziarul El-Baath, în arhivele de la 
Ministerul Afacerilor Externe (1-2 februarie 1949). 


p. 173 „Întregul viitor al lumii arabe...“: Ramallah Arabic Radio 
citând un articol din El-Difaa, în dosarul de presă al 
Ministerului Afacerilor Externe (1-2 februarie 1949). 


p. 173 Dacă evreii credeau că au câștigat războiul: crainicul radio Azmi 
Nashashibi la Ramallah Arabic Radio în dosarul de presă al 
Ministerului Afacerilor Externe (17-18 februarie 1949). 


p. 173 Starea de urgenţă era eliminată: de la Ministerul Afacerilor 
Externe, articole de presă israeliene, 9 ianuarie 1949, în 
arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 
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. 174 Fabrica de sucuri Assis a deschis o nouă linie de 


producţie... O grevă la fabrica de textile Ata...: citate 
dintr-o broşură de prezentare a actualităţilor din Israel 
(12-18 martie 1949), în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


. 174 „Oficiul poștal din Jaffa... era acum perfect funcţional. Iar 


imigranții veneau în ţară prin portul Haifa, câteva mii pe 
săptămână, aproape 25 000 doar în februarie şi un sfert de 
milion în anul acela“: citat în sumarul presei de la 
Ministerul de Externe, 10 ianuarie 1949, în arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului. 


. 174 Populaţia creştea cu 1% la fiecare zece zile: din ziarul 


Davar, 10 martie 1949, citat în sumarul presei de la 
Ministerul de Externe, în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


. 175 „Ziarul Al-Nasr scrie...“ raport al Secţiei Arabe, 1 februarie 


1949, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


. 175 „Evreii din Damasc sunt adunaţi în cartierul lor“: raport 


din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului, 23 martie 
1949. Pe document nu apare nicio sursă, dar el seamănă cu 
alte rapoarte ale Secţiei Arabe din acelaşi dosar. 


175 „Vieţile a milioane de evrei din țările musulmane vor fi puse 
în pericol...“: declarația şefului delegației ONU în Egipt, care a 
vorbit la 24 noiembrie 1947 și este citat de Morris în cartea sa, 
1948. 


. 175 „Măsuri severe“: prim-ministrul Irakului, citat într-o notă 


informativă a Ministerului Afacerilor Externe al Marii 
Britanii, 12 septembrie 1947, citată de Morris în cartea sa, 
1948. 
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p. 175 Ziarele siriene raportau înghețarea conturilor bancare 
evreieşti: dintr-un rezumat al presei siriene aflat în 
dosarele Ministerului de Externe (22-23 februarie 1949), 
în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 176 În Egipt, evreii trăiau „într-o stare constantă de frică şi de 
anxietate“: din rapoartele Ministerului de Externe din 
26 august 1948, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p. 176 Aceşti oameni „nu se vor identifica niciodată cu misiunea 
națiunii noastre“: citat extras de Gamliel dintr-un discurs 
al lui Antoun Saadeh în declaraţia sa verbală. 


p. 176 „Palestina este pământul nostru, iar evreii sunt câinii 
noştri”: acest cântec şi alte detalii despre revoltele din Alep, 
din 30 noiembrie 1947, sunt din interviurile mele din 
perioada 2009-2010 luate evreilor din Alep, martori 
oculari, incluzându-i pe Rafi Sutton (adolescentul 
menţionat mai sus), rabinul Isaac Tawil, Yosef Entebbe 
(băiatul care a alunecat desculț de pe o fereastră), Batya 
Ron şi alții. O descriere mai amănunțită a ceea ce s-a 
întâmplat în acea zi apare în cartea mea, The Aleppo 
Codex. 


p. 177 Unele dintre subiectele discutate în acest capitol sunt 
cuprinse şi într-un eseu numit „Mizrahi Nation”, pe care 
l-am scris pentru revista Mozaic în 1 iunie 2014. Pentru o 
abordare critică a experienţei evreilor Mizrahi în Israel, 
vezi lucrarea lui Yehouda Shenhav, The Arab Jews: 
A postcolonial Reading of Nationalism, Religion and 
Ethnicity (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006). 
Pentru o viziune mai largă asupra exodului evreilor din 
țările arabe, vezi Lyn Julius, Uprooted: How 3000 Years of 
Jewish Civilisation in the Arab World Vanished Overnight 
(Londra: Vallentine Mitchell, 2018). 
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p. 178 „Poate că aceştia nu sunt chiar evreii pe care ni i-am fi 


dorit să-i vedem venind aici“: a spus șeful Departamentului 
pentru Orientul Mijlociu al Agenţiei Evreieşti, Yaakov 
Zrubavel, vorbind la o şedinţă a Executivului Sionist din 
5 iunie 1949. A fost citat de Tom Segev în cartea 1949: The 
First Israelis (New York: Henry Holt, 1986). 


p. 178 „Va afecta toate aspectele vieţii...“: dintr-o circulară a 


Ministerului de Externe datată 2 octombrie 1949, citată în 
cartea lui Segev, 1949. 


p. 178 Articolul lui Aryeh Gelblum a apărut la Haaretz la 22 aprilie 


1949 şi este citat de Segev, în cartea sa, 1949. Răspunsul venit 
din partea lui Efraim Friedman a apărut în Haaretz, pe 
8 mai 1949, şi l-am găsit pe microfilm la Biblioteca Naţională 
a Israelului din Ierusalim. Friedman, născut în Olanda, a 
petrecut patru ani ca emisar sionist, organizând emigrarea 
evreiască în Israel din Africa de Nord. 


p. 180 Cercetarea lui Gamliel asupra vieţii culturale, religioase şi 


politice a ţării este citată din scrisoarea sa din 1944, iar 
descrierea incidentului de la gara Tulkarm este extrasă din 
declaraţia sa verbală. 


p- 180 Datorez observaţia despre absenţa artiştilor aşkenazi din 


topul muzical israelian reporterului de la Yediot Ahronot, 
Amihai Atali, care a transmis pe Twitter lista celor mai 
populare cincisprezece melodii în anul calendaristic 
evreiesc precedent (pe care a publicat-o în acelaşi ziar la 
3 septembrie 2017). 


p. 185 „Uneori, imaginaţia îți poate juca feste tragice“: după 


cartea lui Romain Gary, The Kites, tradusă de Miranda 
Richmond Mouillot (New York: New Directions, 2017). 
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Capitolul 19: Georgette 


p. 187 Descrierile timpului petrecut de Isaac la Beirut cu 
Georgette sunt din interviurile mele cu Isaac. 


p. 188 Fotografiile din acest capitol apar cu amabilitatea arhivei 
foto Palmach. 


p. 190 Amintirea lui Yakuba despre Marie apare în declaraţia sa 
verbală. Amintirea lui Gamliel despre sora partenerului 
său de afaceri apare în declaraţia sa verbală. 


p. 191 Detalii despre destinul lui Uri Yisrael şi a altor agenţi Shin 
Bet care s-au căsătorit cu femei arabe au fost cuprinse de 
Or Heller într-un documentar pentru canalul de 
televiziune Israel 10 (6 septembrie 2015). Jurnalista care a 
numit această chestiune „o operaţiune pe care Shin Bet ar 


« 


face bine să o uite“ este Marina Golan. 


p. 192 „Am format cupluri şi instructorii au început să ne 
antreneze“: Esther Yemini, citată în istoria oficială a lui 
Dror. 


p. 193 „Către dragul meu Havakuk, multă pace“: Mesaj de la 
comandamentul Secţiei Arabe către Beirut, 6 decembrie 
1949, ora 15.15, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


p- 193 „Presa anunţă că Liga (Arabă) nu se va întruni curând“: 
raport al Secţiei Arabe, 15 ianuarie 1949, în arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului. 


p. 194 Hărţi desenate de mână ale aeroporturilor... şi ale docurilor 
de la Port Said din Egipt... schițe ale uniformelor armatei 
egiptene... emblema Regimentului 3 sirian: din rapoartele 
informative din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 
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194 Plecarea navei egiptene Skara: raportul Secţiei Arabe, 
6 martie 1949, în arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului. 


. 194 Gamliel a cumpărat și a trimis două tratate despre creşterea 


sentimentului panarab: menţionată în raportul de 
paisprezece pagini al lui Gamliel din arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului. 


. 194 „La atelierul lui Abd el-Razek Habib...“: raport din 


1 martie 1949, în arhiva Forțelor de Apărare ale Israelului. 


. 194 În Siria, a raportat agentul din Damasc, regimul a interzis 


prin lege vânzarea de hărți, din raţiuni de securitate: 
raport al Secţiei Arabe din 6 martie 1949, în arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului. 


. 194 Sirienii făcuseră o comandă la Tito Bolo: raport din 


16 februarie 1949, în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


195 Autorităţile libaneze primeau între 50 şi 60 de cereri de 
emigrare pe zi... să ducă „la scăderea statutului creştinilor 
în Liban“: dintr-un raport al Ministerului de Externe 
(august 1948), aflat în arhiva Forţelor de Apărare ale 
Israelului. 


. 195 „Un tip retras, arătos şi încântător. Deloc arogant.“ După 


Yakuba, declarație verbală. 


. 195 O altă propunere a fost cea a asasinării prim-ministrului 


libanez: informația se regăseşte în interviurile mele cu 
Isaac, descrisă şi în articolele publicate de Gamliel. 


. 196 Descrierea lui Isaac despre întâlnirea cu poliția din Beirut 


este din interviurile mele cu el. 
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p. 198 „Atunci am învăţat o lecţie...“: din cartea lui Isaac cu Rafi 
Sutton. 


p- 198 „Ea s-a îndrăgostit de el...“: din amintirile publicate de 
Gamliel. 


p. 198 „Situaţia noastră este complicată...“: dintr-un mesaj de la 
Beirut către comandamentul Secţiei Arabe, 25 aprilie 
1950, menţionat în memoriile publicate în 2013, ale lui 
Yehoshua Kedem (Mizrahi), Ha-mistaarev ha-acharon 
be-levanon (Ultimul agent arab sub acoperire din Liban: de 
la Damasc la Ramat Hasharon). L-am intervievat pe 
Yehoshua Mizrahi (care ulterior a luat numele de familie 
ebraic Kedem) în Ramat Hasharon, în februarie 2016. 


p. 199 „E un mincinos, un trădător“: din declaraţiile verbale ale 
lui Gamliel. 


p. 199 „Celui care mi-a distrus viața“: din amintirile publicate de 
Gamliel. 


p. 200 Povestea lui Yussef Shufani, descrisă de Ben Shani și Efrat 
Lechter, a fost difuzată în cadrul programului de 
investigație Uvda de la Canalul 2 al televiziunii din Israel 
în 8 aprilie 2013. 


Capitolul 20: Roșcatul 


p- 201 Cei doi agenți trimişi în misiune în 3 mai 1949 erau Yaakov 
Bokai şi Efraim Efraim. (Nu era nemaiauzit ca evreii din 
Orientul Mijlociu să aibă acelaşi nume şi prenume.) 
Descrierea mea despre infiltrarea lor în Iordania (misiune 
care avea denumirea oficială Operațiunea Goshen) se 
bazează în mare parte pe cele publicate de Gamliel, pe 
lucrarea publicată a lui Yehoshua Kedem (Mizrahi) şi 


262 


MATTI FRIEDMAN 


detaliile suplimentare din memoriile lui Eliyahu Rika, 
Parpar Ha-shachar, din interviurile mele cu Isaac şi din 
declaraţia verbală a lui Yakuba. Pentru descrierea acestui 
episod în cartea sa, Gamliel citează extensiv din surse pe 
care le denumeşte Dosarul 50 şi Dosarul 51 din arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului. Problema este că 
actualmente nu mai există vreun dosar cu aceste numere, 
probabil din cauza unei reorganizări a arhivei, survenite 
după documentarea lui Gamliel, de la sfârşitul anilor '90. 
De asemenea, este posibil ca aceste materiale să păstreze 
încă un anumit nivel de secretizare care a permis lui 
Gamliel, ca fost agent operativ, să aibă acces la ele, dar nu 
au putut fi accesibile unui cercetător obişnuit fără certificat 
de securitate. La fel s-ar putea să se fi întâmplat şi în cazul 
lui Kedem (Mizrahi), care citează momente, date şi un 
întreg raport de la Efraim, pe care eu nu le-am avut la 
dispoziție; prin urmare, a trebuit să utilizez citate din 
cărţile lor atunci când a fost necesar în acest capitol, şi nu 
din surse primare. 


p. 201 Fotografia lui Bokai şi a prietenilor săi este din arhiva 


Palmach. Yehoshua Kedem (Mizrahi) stă la dreapta. 


p. 202 „Cei doi prieteni ai noştri au trecut frontiera“: mesaj de la 


comandament către Beirut, 3 mai 1949, Dosarul 50 aflat în 
arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului, citate de Gamliei 
în lu-crarea sa publicată. 


p. 203 „În Beirut a fost publicat un comunicat conform căruia doi 


evrei... au fost arestaţi“: mesaj de la Gamliel către 
comandament, 11 mai 1949, în Dosarul 51 din arhiva 
Forţelor de Apărare ale Israelului, citat de Gamliel în 
lucrările sale publicate. 
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p. 203 Unul dintre ele scria că „doi arabi“ au fost prinşi în timpul 
schimbului unor prizonieri de război: Al Ha-Mishmar, 
10 mai 1949, citat de Gamliel. 


p. 203 „Anulează-ţi călătoria şi nu merge la post-restant“: mesaj 
de la comandament către Gamliel, data neclară, în Dosarul 
51 din arhiva Forţelor de Apărare ale Israelului, citat de 
Gamliel în lucrările sale. 


p. 203 „Ei ştiau unde stăteam“: din declaraţia verbală a lui Yakuba. 


p. 203 „Având în vedere arestarea celor doi colegi ai noştri în 
Transiordania“: mesaj de la comandament din 12 mai 1949, 
citat de Gamliel în lucrările sale. 


p. 204 Relatările lui Efraim despre ceea ce s-a întâmplat apar 
într-un raport pe care l-a scris ulterior, preluat în întregime 
de Kedem (Mizrahi) în memoriile sale. Raportul este 
nedatat, dar se presupune că a fost scris la mijlocul verii 
anului 1949. Efraim pomeneşte 20 iulie ca fiind data la care 
a revenit în Israel. Detalii despre starea agitată a lui Efraim 
sunt desprinse din descrierea episodului de către ceilalți 
agenți, inclusiv din de-claraţiile verbale ale lui Yakuba, din 
amintirile lui Gamliel şi din interviurile cu Isaac. 


p. 205 „a integra un roșcat în Secția Neagră a fost o mare eroare“: 
după memoriile lui Rika, Parpar Ha-shachar. 


p. 205 „Am stat în Amman timp de o săptămână“ şi „Nu doresc 
să trăiască într-un pustiu sterp în Transiordania“: din 
amintirile publicate de Gamliel. 


p. 205 Întoarcerea lui Efraim în Israel este descrisă în declarațiile 
verbale ale lui Yakuba. 
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p. 207 Cardul de identitate britanic al lui Bokai, care îl identifică 
drept Najeeb Ibrahim Hamouda, este reprodus prin 
curtoazia arhivei foto Palmach. 


p. 208 Vizita la Ierusalim a fost descrisă cu ajutorul interviurilor 
mele cu Isaac şi din amintirile scrise şi povestite ale lui 
Gamliel. 


p. 211 O versiune identică, în ebraică, a scrisorii lui Bokai apare 
atât în cartea lui Mizrahi, cât şi în cea a lui Gamliel. Potrivit 
lui Yaron Behar, expert în perioada de început a Secţiei 
Arabe, această versiune a fost o traducere în limba arabă 
realizată de Saman, imediat după sosirea scrisorii, în 
august 1949. N-am putut găsi în niciun fel scrisoarea 
originală. Potrivit lui Gamliel, prizonierul eliberat care a 
adus scrisoarea din Iordania era Hassan Ibrahim Ali, un 
arab palestinian din orașul Silwad din Cisiordania. 


p- 212 Informaţiile israeliene menționează ca dată a execuţiei lui 
Bokai în Amman ziua de 2 august 1949. 


Capitolul 21: Acasă 


p- 213 Isaac, Havakuk și Shimon Horesh au fost extrași în 19 
aprilie 1950, conform scrierilor lui Gamliel. Declaraţia 
verbală a lui Yakuba nu dă o dată pentru întoarcerea sa în 
Israel, dar se pare că ea a survenit câteva luni mai devreme. 
Gamliel a revenit în Israel la sfârşitul lunii iunie sau la 
începutul lunii iulie, potrivit declaraţiilor sale. Agentul 
Shaul Carmeli (Tawfiq) s-a întors în anul anterior (la 
8 iunie 1949, conform documentelor din arhiva Forţelor 
de Apărare ale Israelului), trecând frontiera pe uscat. 


p. 214 Povestea despre bătrânul care a vizitat chioşcul din Beirut 
este din interviurile mele cu Isaac. 
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p. 216 Descrierea extragerii lui Isaac de pe plaja din Ouzai 
împreună cu Havakuk şi Shimon provine din interviurile 
mele cu Isaac. 


p- 217 Afirmația lui Gamliel despre modul în care s-a alăturat 
Mossad este din declarațiile sale. El a activat din 1952 până 
în 1964. 


p. 217 „A fost renumit în toată comunitatea de informaţii drept 
unul dintre cei mai de succes agenţi“: istoricul Meir Pail 
într-un necrolog pentru Gamliel, notat de Oded Shalom, 
Yediot Ahronot, 17 iulie 2002. 


Epilog 


p. 223 Un alt agent bătrân pe care îl cunosc a asistat odată la 
interogarea de către Isaac unui agent: acesta este Rafi 
Sutton, care mi l-a descris pe Isaac într-una din 
numeroasele noastre conversații, dar şi felul în care 
conlucraseră la cartea pe care au scris-o împreună în 1990. 


p. 223 Descrierea lui Isaac despre întoarcerea sa la Haifa este din 
interviurile mele cu el. 
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petrecut şi ei ultimii câțiva ani în Secţia Arabă. 
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Cercetarea mea s-a bazat și pe nepreţuitele biblioteci şi arhive 
israeliene, pe ajutorul oferit de personalul lor devotat (Eldad 
Harouvi din arhiva Palmach, arhivistul IDF «Israel Defense Forces» 
Yifat Arnon şi alții) şi pe cei mulți care şi-au făcut timp să-mi 
vorbească. Prea numeroşi pentru a fi cu toții pomeniţi aici, ei sunt 
trecuţi în notele despre surse. Această carte nu ar fi fost posibilă fără 
ei. Mai presus de toate, îi mulțumesc lui Isaac Şoşan pentru timpul 
şi poveştile lui. 

Dintre cele patru personaje din centrul acestei cărți, trei au 
îmbătrânit în țara la a cărei apariţie au contribuit. Unul nu a făcut-o: 
Havakuk, santinela, fiul lui Yona şi Yosef Cohen, născut în Yemen 
în 1927, ucis în decembrie 1951 la frontiera Israelului cu Iordania, 
la doar 24 de ani. În afară de afecțiunea pe care i-o poartă încă 
prietenii şi cunoştinţele sale și a câtorva rapoarte de informaţii 
dintre filele cărora răzbate încă personalitatea unui tip sensibil şi 
intuitiv, el nu a lăsat nimic în urmă. De aceea, această carte îi este 
dedicată lui. 


O scurtă istorie a începuturilor serviciilor israeliene 
de spionaj, cu fondarea și primele misiuni ale așa-numitei 
Secţii Arabe, în paralel cu nașterea statului israelian în 
1948. Cartea redă în principal activitatea a patru spioni 
evrei din ţările arabe în anii 1948-1949, toţi sub 25 de 
ani, care sub deghizarea unor oameni de rând, vânzători 
la băcănie sau proprietari ai unei vulcanizări, culegeau şi 
trimiteau informaţii din Beirut în Israel prin intermediul 
unei staţii radio a cărei antenă era, de fapt, o frânghie de 
întins rufe. 


Bine documentat, volumul oferă o incursiune inte- 
resantă în culisele începuturilor unuia dintre cele mai 
eficiente servicii de spionaj din lume. 


„Spioni fără țară este captivantă, impresionantă și, ca 
tot ce scrie Matti Friedman, profund umană." 


Nicole Krauss 


„Autorul navighează cu abilitate printre identitățile 
complicate ale personajelor sale, dezvăluind detalii im- 
portante despre viaţa și activitatea acestora. O călătorie 
istorică incitantă și plină de informaţii interesante despre 
Orientul Mijlociu și naşterea statului israelian.” 
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